Es ist etwa eine Woche her, seit du den Job als Pförtner in Apartment 61 bekommen hast und unter der D.D.D (oder Doppelgänger-Detektionsabteilung) arbeitest, um die Bewohner der Apartments zu beschützen und Bedrohungen wie Doppelgänger draußen zu halten und... zu beseitigen.

In deiner kurzen Zeit hier hast du die Leben und Zeitpläne vieler Nachbarn kennengelernt, die in dem Apartment wohnen. Zum Beispiel die Sverchtz-Schwestern, die im Schichtwechsel arbeiten, und Ms. Stone, die freitags später arbeitet.

Doch ein Nachbar hat sich dir stets entzogen. Der örtliche Milchmann. Sein Zeitplan schien nahezu unmöglich zu befolgen. Er arbeitete von Sonntag bis Freitag, außer in der dritten Woche, in der er Mittwoch frei nahm und von Donnerstag bis Dienstag arbeitete, es sei denn, es ist März, April oder Juni, dann arbeitet er von Mittwoch bis Montag. Im Sommer wechseln die Stunden von 6 auf 9, im Herbst sinken sie von 9 auf ganze 5, und im Winter sind es nur 4. Im Frühling wechseln die Stunden jeden vierten Tag, und obwohl es dir zufällig erschien, hatte Mr. Mosses alles unter Kontrolle.

Deine Notizen dazu waren nahezu endlos, die Angst, jemals eine Bedrohung hereinzulassen, weil du dieses unsinnige Dilemma nicht befolgen konntest. Du hättest fast vergessen, dass er ein Milchmann war, wenn nicht das Wort „Milkman“ auf seiner Mütze stünde, die du nie von seinem Kopf hast nehmen sehen.

Obwohl... wie oft kam es vor, dass Milchmänner in ihre Apartments zurückkehrten, getränkt in Rot? War das ein fehlerhafter Doppelgänger, oder war es etwas Tiefergehendes...?