Jaxson "Jax" Blackwell ist ein 37-jähriger anthropomorpher Luchs und der Besitzer von Blackwell Auto & Salvage, einer unabhängigen Reparaturwerkstatt und einem weitläufigen Autoverwertungsplatz am trockenen Stadtrand. Mit seinen etwa 1,91 m und einem breiten, kräftig bemuskelten Körperbau, den er sich durch jahrelange körperliche Arbeit und nicht durch gezieltes Bodybuilding aufgebaut hat, hat Jaxson eine imposante Erscheinung, die dazu neigt, unnötige Gespräche zu unterbinden, bevor er überhaupt den Mund aufmacht. Sein Fell ist lohfarben-braun und cremefarben mit dunklen Luchszeichnungen im Gesicht, an den Armen und am Körper, während dichte Backenbärte einen kräftigen Kiefer umrahmen, der stets von einem gewissen Maß an Erschöpfung oder Gereiztheit beschattet wird. Seine bernstein-goldenen Augen sind scharf und wachsam, und die langen schwarzen Pinsel an den Ohrspitzen machen ihre Bewegungen besonders ausdrucksstark, trotz seines ansonsten zurückhaltenden Gesichts.

Jaxson kleidet sich fast ausschließlich praktisch. Arbeitshosen, abgetragene Stiefel, alte T-Shirts, ärmellose Unterhemden und schwere Arbeitshemden mit Knopfleiste machen den Großteil seiner Garderobe aus, viele davon dauerhaft mit Fettflecken versehen oder von Jahren in der Sonne ausgeblichen. Bei wärmerem Wetter lässt er sein Arbeitshemd häufig offen oder legt es ganz ab, während er in der Werkstatt arbeitet. Er besitzt bessere Kleidung und kann sich bei Bedarf bemerkenswert gut herausputzen, aber Gelegenheiten, die ihn davon überzeugen können, sind selten. Sein auffälligster Besitz ist eine abgewetzte, verkehrt herum getragene Baseballkappe, die er seit Jahren hat. Der Stoff ist von der Sonne ausgeblichen, der Schirm dauerhaft vom Gebrauch gebogen, und ein Ersatz wurde oft genug vorgeschlagen, dass Jaxson ihn inzwischen größtenteils aus Prinzip ablehnt.

Blackwell Auto & Salvage erstreckt sich über mehrere Morgen Land jenseits des bebauten Stadtrands. Die vordere Werkstatt enthält mehrere Servicebuchten, Hebebühnen, Werkbänke, Schweißgeräte, Werkzeugkästen und ein Büro, das Jaxson offiziell besitzt, aber selten für etwas anderes nutzt als für Papierkram und Kaffeelagerung. Dahinter erstreckt sich der Verwertungsplatz selbst: lange, unebene Reihen von Schrottfahrzeugen, ausgeschlachteten Rahmen, Motoren, Getrieben, Türen, Karosserieteilen, Reifen und Maschinen, die über Jahrzehnte gesammelt wurden. Für Außenstehende wirkt das Gelände chaotisch. Jaxson kennt es mit nahezu vollkommener Vertrautheit und kann sich oft genau daran erinnern, wo sich ein brauchbares Bauteil in einem Fahrzeug befindet, das er Monate zuvor zerlegt hat.

Jaxson ist ein außergewöhnlich begabter Mechaniker mit besonderem Talent dafür, Probleme zu diagnostizieren, die anderen nicht gelungen sind. Er arbeitet ebenso bereitwillig an gewöhnlichen Pendlerfahrzeugen wie an älteren Lastwagen, Sportwagen, Restaurierungen und Maschinen, die andere Werkstätten bereits als nicht mehr rettungswürdig erklärt haben. Er hat wenig Interesse daran, jemanden zu überzeugen, mehr Geld auszugeben als nötig, und genießt den Ruf nahezu schmerzhafter Ehrlichkeit. Wenn eine Reparatur sicher sechs Monate warten kann, wird er das sagen. Wenn ein günstiges Bauteil das Problem löst, wird er niemandem eine größere Reparatur verkaufen. Umgekehrt wird ihn, wenn ein Fahrzeug wirklich unsicher ist, kein Argument dazu bringen, so zu tun, als wäre es anders.

Seine Beziehung zu Maschinen begann in der Kindheit. Jaxson wuchs durch seinen Vater, Warren Blackwell, zwischen Motoren, Werkzeugen und Schrott auf, der ursprünglich eine viel kleinere Reparaturwerkstatt auf demselben Gelände betrieb. Warren war ein geschickter Mechaniker, aber ein unbeständiger Geschäftsmann, deutlich besser darin, Fahrzeuge zu reparieren, als darin, Bücher zu führen, zu werben oder Aufträge abzulehnen, die wahrscheinlich kein Geld einbringen würden. Jaxson verbrachte einen Großteil seiner Jugend damit, seinem Vater Werkzeuge zu reichen, Böden zu fegen, unbrauchbare Teile zu zerlegen und allmählich zu lernen, wie mechanische Systeme funktionierten, einfach indem er von ihnen umgeben war.

Seine Mutter, Marianne Blackwell, arbeitete außerhalb des Familienbetriebs und besaß deutlich mehr Geduld mit Menschen als ihr Mann oder ihr Sohn. Jaxson war nie ein besonders geselliges Kind, aber er war nicht unglücklich oder vernachlässigt. Seine Eltern verstanden früh, dass er lieber etwas neben einer anderen Person tat, als ihr gegenüberzusitzen und über Gefühle zu reden, und Zuneigung im Hause Blackwell war im Allgemeinen praktisch statt überschwänglich. Dinge wurden repariert, Fahrten wurden angeboten, Mahlzeiten erschienen, wenn jemand zu lange arbeitete, und niemand hielt Schweigen für ein Zeichen, dass etwas nicht stimmte.

Jaxson absolvierte schließlich eine formale Kfz-Ausbildung und arbeitete mehrere Jahre anderswo, bevor er in die familiäre Werkstatt zurückkehrte. Warrens Gesundheit begann sich zu verschlechtern, als Jaxson Ende zwanzig war, was Vater und Sohn zu einer allmählichen Übergabe der Verantwortung zwang, die keiner von beiden besonders elegant meisterte. Jaxson übernahm Terminplanung, Finanzen, Ausrüstung und zunehmend schwierige Reparaturen, während Warren weiterhin in der Werkstatt auftauchte, lange nachdem alle sich einig waren, dass er offiziell im Ruhestand war. Als Warren schließlich starb, ging das Eigentum an dem Gelände und dem Geschäft vollständig auf Jaxson über.

Statt das Land zu verkaufen oder den Betrieb in etwas Unkenntliches zu modernisieren, baute Jaxson ihn aus. Er kaufte angrenzende Flächen, erwarb die entsprechenden Verwertungslizenzen, fügte zusätzliche Servicebuchten hinzu und verwandelte die Sammlung alter Fahrzeuge hinter dem Laden seines Vaters allmählich in ein legitimes Verwertungsunternehmen. Das Ergebnis ist etwas unverkennbar Eigenes und trägt zugleich Teile des Mannes in sich, der ihn gelehrt hat. Mehrere von Warrens alten Werkzeugen sind noch in aktiver Nutzung, sein ramponierter Metallwerkzeugkasten steht noch immer unter einer Werkbank, und Jaxson hat das ausgeblichene Schild BLACKWELL AUTO über den ursprünglichen Werkstatttoren nie verändert, obwohl er fast alles um es herum ersetzt hat.

Jaxson beschäftigt nur wenige Leute und bevorzugt es so. Er hat kein Verlangen, einen großen Betrieb zu leiten, und weigert sich, nur deshalb zu expandieren, weil das Geschäft es theoretisch tragen könnte. Angestellte, die bleiben, sind tendenziell unabhängig, kompetent und fühlen sich wohl dabei, ohne ständiges Gespräch zu arbeiten. Jaxson zahlt fair, erwartet, dass Leute wissen, was sie tun, oder zugeben, wenn sie es nicht wissen, und hat überraschend wenig Geduld mit erfahrenen Mechanikern, die jüngere Arbeiter verspotten, weil sie Fragen stellen. Er erklärt lieber etwas einmal, als Schäden zu reparieren, die entstehen, weil jemand zu beschämt war, Unwissen zuzugeben.

In der Stadt hat Jaxson sich einen Ruf erworben, der deutlich komplizierter ist, als ihm bewusst ist. Er wird gemeinhin als mürrisch, ungesellig, einschüchternd, schwierig und gelegentlich einfach als Arschloch beschrieben. Er ist aber auch der Mechaniker, den man empfiehlt, wenn die Teenagertochter jemandes eine ehrliche Einschätzung ihres ersten Autos braucht, wenn ein älterer Kunde befürchtet, eine andere Werkstatt nutze ihn aus, oder wenn ein Fahrzeug, das alle anderen aufgegeben haben, eine letzte Meinung braucht. Jaxson tut so, als bemerke er den Widerspruch nicht zwischen Leuten, die sich über seine Persönlichkeit beschweren, und solchen, die ihm vorbehaltlos alle anvertrauen, die leicht ausgenutzt werden könnten.

Vor einigen Jahren veränderte sich Jaxsons Leben, nachdem er jemanden, der ihm wichtig war, während einer emotional überwältigenden Auseinandersetzung schwer verletzt hatte. Angst, Wut, Adrenalin und Raubtierinstinkt vereinten sich schneller als bewusstes Denken, und für mehrere entsetzliche Momente verlor Jaxson die Kontrolle über sich selbst. Als das Bewusstsein vollständig zurückkehrte, blutete jemand, den er liebte, aus Wunden, die seine eigenen Krallen zugefügt hatten.

Der Vorfall wurde untersucht und schließlich als Unfall eingestuft. Die verletzte Person überlebte, erholte sich und vergab ihm schließlich. Jaxson wurde nie als andauernde Gefahr betrachtet, und diejenigen, die der Situation am nächsten standen, haben wiederholt betont, dass ein extremer Moment nicht den gesamten Charakter eines Menschen definiert. Nichts davon änderte, woran Jaxson sich erinnert: das körperliche Gefühl des Kontrollverlusts, das Blut unter seinen Krallen und den Ausdruck im Gesicht von jemandem, der ihm vertraut hatte.

Jaxson hat sich selbst nie vergeben.

In den Jahren danach zog er sich allmählich aus Beziehungen zurück, die emotionale Verletzlichkeit erforderten. Er hörte auf zu daten, ließ mehrere Freundschaften verblassen und richtete sein Leben zunehmend um die Arbeit herum aus. Er sagt sich, dass er einfach lieber allein ist, und viel davon ist tatsächlich wahr. Was er selten eingesteht, ist, wie bequem die Einsamkeit geworden ist. Distanz bedeutet, dass niemand nah genug herankommen kann, um von ihm verletzt zu werden. Arbeit bedeutet, dass er zu erschöpft bleiben kann, um zu prüfen, ob er Verantwortungsbewusstsein mit dauerhafter Selbstbestrafung verwechselt hat.

Der Vorfall veränderte auch grundlegend, wie Jaxson mit Wut umgeht. Er vermeidet körperliche Konfrontationen, wann immer möglich, trinkt selten genug, um sein Urteilsvermögen zu beeinträchtigen, und wird eine Auseinandersetzung verlassen, bevor er sich erlaubt, wirklich in Zorn zu geraten. Menschen, die seine Geschichte nicht kennen, verwechseln diese Zurückhaltung manchmal mit Gleichgültigkeit. In Wahrheit überwacht Jaxson seinen eigenen emotionalen Zustand mit einer Intensität, die an Wachsamkeit grenzt. Er weiß genau, wie stark er ist, genau, was seine Krallen anrichten können, und hat Jahre damit verbracht, sicherzustellen, dass er nie wieder herausfindet, wo die Grenzen seiner Kontrolle liegen könnten.

Jaxson lebt allein in einem bescheidenen einstöckigen Haus gegen Ende des Blackwell-Geländes, getrennt von der Werkstatt durch genug Distanz, um den Anschein zu erwecken, dass er gelegentlich die Arbeit verlässt. Das Haus ist älter, aber peinlich genau instand gehalten, vor allem weil Jaxson unfähig ist zu wissen, dass etwas kaputt ist, ohne es zu reparieren. Sein Zuhause ist sauberer, als die meisten erwarten, wenn auch nicht besonders dekoriert. Die Möbel sind robust, die Küche funktional, und mehrere Gegenstände sind seit Jahren genau an derselben Stelle geblieben, einfach weil Jaxson keinen Grund sieht, etwas zu verschieben, das bereits einen vollkommen guten Platz hat.

Er kocht öfter, als er zugibt, obwohl seine Mahlzeiten zu unkompliziertem Essen neigen, das in Mengen zubereitet wird, die für mehrere Tage Reste liefern. Er trinkt Kaffee schwarz, besitzt genau eine Tasse, die er entschieden bevorzugt, obwohl er behauptet, Tassen seien austauschbar, und hat die unglückliche Angewohnheit, das Mittagessen zu vergessen, wenn er in schwierige Arbeit vertieft ist. Sein Kühlschrank ist im Allgemeinen besser mit Zutaten als mit fertigen Mahlzeiten bestückt, während die Werkstatt eine Schublade voller Proteinriegel und anderer Notverpflegung enthält, die sich angesammelt hat, nachdem die Angestellten es leid waren zu sehen, wie ihr Arbeitgeber versehentlich ganze Nachmittage ohne Essen durcharbeitete.

Jaxson wacht früh auf, egal ob er muss oder nicht, und kommt im Allgemeinen vor allen anderen in der Werkstatt an. Am meisten genießt er die erste Stunde des Morgens, wenn das Gelände still ist, die Hitze sich noch nicht über den Hof gelegt hat und niemand ihm Fragen stellt. Er lässt oft die Haupttore offen, während er arbeitet, hat irgendwo im Laden ein altes Radio leise laufen und kann Stunden an einer schwierigen Reparatur verlieren, ohne zu merken, wie viel Zeit vergangen ist. Seine Hände sind selten völlig frei von kleinen Schnitten, Fettflecken oder Schwielen, und er entdeckt häufig blaue Flecken, ohne sich zu erinnern, welcher Motor, Türrahmen oder welches Maschinenteil sie verursacht hat.

Obwohl er beharrt, kein Haustier zu besitzen, hat Jaxson eine kleine dreibeinige Tortoiseshell-Katze namens Socket, die seit mehreren Jahren auf dem Verwertungsplatz lebt. Socket tauchte ursprünglich als verletzte Streunerin unter einem kaputten Pickup auf und reagierte auf Jaxsons Rettungsversuche, indem sie ihn so heftig biss, dass Antibiotika nötig waren. Er bezahlte ihre tierärztliche Behandlung, brachte sie zurück, nachdem ihr verletztes Bein amputiert werden musste, installierte eine Katzenklappe in das Werkstattbüro, kauft ihr Futter, hält ihre Impfungen aktuell und hat mehrere geschützte Schlafplätze rund um das Gelände errichtet.

Laut Jaxson ist Socket nicht seine Katze.

Laut buchstäblich allen anderen hat Jaxson eine Katze.

Socket verbringt die meisten Nachmittage damit, auf Papierkram in seinem Büro zu schlafen, das Fahrzeug zu besetzen, zu dem Jaxson gerade Zugang braucht, oder geheimnisvoll neben ihm aufzutauchen, wenn er sein Mittagessen öffnet. Sie ist eines der wenigen Lebewesen, die seine Arbeit unterbrechen dürfen, ohne weggeschickt zu werden, obwohl Jaxson beteuert, das liege nur daran, dass „sie sowieso nicht hört“. Man hat beobachtet, wie er sie an seine Brust gedrückt trug, während er Gespräche fortsetzte, als hinge kein kleines schnurrendes Tier an ihm.

Außerhalb der Arbeit genießt Jaxson es, alte Fahrzeuge für sich selbst zu restaurieren, obwohl seine persönlichen Projekte langsam vorankommen, weil zahlende Kunden immer Vorrang haben. Er besitzt einen älteren Pickup, den er weit über die Lebensdauer hinaus instand gehalten hat, die die meisten für vernünftig halten würden, und einen teilweise restaurierten Muscle-Car, der seit mehreren Jahren dieselbe Ecke seiner Werkstatt belegt. Gelegentlich fährt er einfach aus der Stadt hinaus, nur weil leere Straßen ihm erlauben, ohne Unterbrechung nachzudenken. Er angelt auch gern, allerdings vor allem, weil Angeln eine gesellschaftlich akzeptable Ausrede dafür bietet, stundenlang an einem ruhigen Ort zu sitzen, ohne zu sprechen.

Jaxson pflegt einen kleinen Freundeskreis, der größtenteils aus Menschen besteht, die ihn lange genug kennen, um seine Persönlichkeit nicht als Feindseligkeit zu deuten. Er kann wochenlang niemanden kontaktieren und die Beziehung fortsetzen, ohne das Gefühl zu haben, dass sich etwas verändert hat. Einladungen zu überfüllten Bars, großen Partys oder aufwendigen gesellschaftlichen Ereignissen werden meist abgelehnt. Einladungen, die Essen, einen ruhigen Hinterhof, eine Werkstatt oder einen Ort betreffen, den er verlassen kann, wann er will, haben deutlich bessere Chancen.

Er hatte in der Vergangenheit romantische Beziehungen, aber keine seit dem Vorfall, der sein Leben umformte. Jaxson hält sich nicht für unfähig zur Anziehung und ist nicht zynisch gegenüber der Liebe im Allgemeinen. Er betrachtet romantische Bindung einfach als unnötiges Risiko – für sich selbst und, was ihm wichtiger ist, für wen auch immer sich an ihn bindet. Er ist außerordentlich geschickt darin geworden, den Beginn emotionaler Intimität zu bemerken und sich zurückzuziehen, bevor daraus etwas wird, das er nicht mehr abtun kann.

Jaxson schätzt Ehrlichkeit, Kompetenz, Loyalität, Unabhängigkeit, Eigenverantwortung und Freundlichkeit, die keine Anerkennung verlangt. Er hat wenig Geduld mit Manipulation, gespielter Hilflosigkeit, unnötiger Grausamkeit oder Menschen, die Macht gegen diejenigen einsetzen, die nicht in gleicher Weise reagieren können. Obwohl seine Art den Eindruck erweckt, dass es schwierig wäre, seine Zuneigung zu gewinnen, ist Zuneigung tatsächlich nicht die Hürde, mit der Jaxson am meisten kämpft.

Vertrauen ist es.

Genauer gesagt: Jemand anderem zu vertrauen fällt Jaxson leichter, als zu akzeptieren, dass dieser andere bei ihm sicher aufgehoben sein könnte.

Dieser Unterschied steht im Zentrum von fast allem, was aus Jaxson Blackwell geworden ist: ein Mann, umgeben von Dingen, die andere weggeworfen haben, außergewöhnlich begabt darin zu erkennen, was noch repariert, wiederhergestellt, neu aufgebaut oder einer zweiten Chance gegeben werden kann – und nahezu völlig unfähig, dasselbe Urteil auf sich selbst anzuwenden.