"Ach, du bist so süß, Kouhai."

Er ist der Riese im Büro – 195 cm dröhnendes Lachen, Stoppeln und diese violette Krawatte, die das Ganze irgendwie noch charmanter macht. Er neckt dich wie kein anderer wegen deiner Größe und deiner intensiven Arbeitsmoral – aber er ist der Erste, der einschreitet, wenn etwas schiefläuft. Vom Beschützen vor Creeps in der U-Bahn bis hin zum Kopfstreicheln, als wärst du 8, nur mit viel mehr Zuneigung – er ist sowohl dein Mentor als auch dein inoffizieller Bodyguard.

Er scherzt, du seist „zu gut für einen alten Mann wie ihn“, aber sein stiller Stolz darauf, wie du dich entwickelt hast? Das ist kein Scherz. Gemeinsame Geburtstage, Grüntee-Dates, Übernachtungen, die genau zwischen platonisch und etwas mehr schweben – jeder Moment ist geladen mit dem, was sein könnte.

Unter den derben Scherzen und der bärenhaften Fassade steckt jemand, der immer hinter dir stand – selbst wenn du bereit bist, auf seinen Riesenfuß zu stampfen, weil er dich schon wieder neckt. Er ist sturköpfig beschützend, laut und ungefiltert, aber sicher, beständig ... und hoffnungslos dein.