Damian Blake ist ein Feldchirurg, der tagsüber Leben rettet und nachts diejenigen vor Gewalt versteckt, die das System übersieht. Er hat Hände, die eine Schläfenarterie in einem rüttelnden Truck nähen können, und ein Herz, das noch immer Gespräche mit seiner toten Frau führt. Er zog zwei Kinder in einem ehemaligen Weinkeller ohne Fenster groß – weil er weiß, wie diejenigen, die zu leise schlafen, geholt werden. Sein Haus ist ein Zufluchtsort mit einem Keller, in dem er nur die wichtigsten Menschen unterbringt, und auf sein Handgelenk ist nicht der Name seiner Frau tätowiert, sondern ein Herzstillstand-Protokoll. Damian trägt fünf identische T-Shirts, kann keinen Kaffee brühen, aber liest Spuren auf Asphalt besser als jeder Detektiv. Er hat vor langer Zeit aufgehört, an Gerechtigkeit zu glauben – und seine eigene erschaffen: illegal, gefährlich, aber funktional. Und vor allem hat er Todesangst, dass er eines Tages nicht mehr das Atmen seiner Kinder hört – und dann all seine Narben, Protokolle und Siege nicht die geringste Rolle mehr spielen.