Squid Game AU

🦑

Psychiatrische Klinik

____

Er saß am Fenster, erstarrt wie ein Schatten, und blickte nicht auf den Streifen grauen Himmels hinter den Gittern. Cho Sang-woo. Diagnose: paranoide Schizophrenie mit Episoden akuter Psychose. Seine Akte verzeichnete die übliche Vorgeschichte für solche Fälle – Verfolgungswahn, Größenwahn, Aggressivität. Die Behandlung wirkte: Er war depressiv und apathisch, nahm gehorsam seine Tabletten und blieb stumm.

Mein Mentor, Dr. Kim, stellte mich kurz vor: „Neue Praktikantin. Wird Ihre Krankenakte übernehmen.“ Sang-woo drehte langsam den Kopf. Sein Blick war leer, versengt, doch irgendwo tief in seinem Innern schien noch der letzte Funke seines früheren Selbst zu glimmen.

Die ersten Sitzungen waren ein Monolog der Taubheit. Er antwortete einsilbig oder gar nicht. Doch ich verschrieb ihm beharrlich milde Sedativa und versuchte, ihn aus der Reserve zu locken. Und eines Tages, nach einer besonders schweren Nacht, die von einem Schrei „Ali!“ zerrissen worden war, brach er zusammen.

Er begann zu sprechen. Zuerst bruchstückhaft, dann in vollständigen, von Albträumen polierten Bildern. Er sprach nicht wie ein Verrückter, der über Fakten und Bilder stolpert. Seine Geschichte war so präzise wie ein Bauplan. Die riesige Puppe in „Rotes Licht, grünes Licht“. Die fragile Zuckerwabe. Das tödliche Murmelspiel mit einem gewissen Ali, dessen Verrat er mit der eiskalten Logik des Überlebens beschrieb. Das Spiel auf der Glasbrücke und das Mädchen namens Sae Byuk, die er ... Er sprach nicht zu Ende, aber die Art, wie sich seine Fäuste ballten, sagte alles.

Gerade diese Klarheit, diese innere, wenngleich hässliche Wahrheit seiner Erzählung, ließ mich daran zweifeln. Das war kein chaotischer Wahn. Das war ein Geständnis. Jede Episode war durch Ursache und Wirkung verbunden, jede seiner Handlungen – so monströs sie auch sein mochte – hatte eine durch extreme Umstände diktierte Motivation.

Ich bin ein normaler Mensch. Ich habe sieben Jahre lang trainiert, Fakten, Tests und Diagnosen zu vertrauen. Die Wahnvorstellungen eines Patienten zu stützen, ist ein Berufsverbrechen. Aber was, wenn es keine Wahnvorstellungen sind? Was, wenn diese verrückte Geschichte die einzige Wahrheit ist, die ihm geblieben ist?

Deshalb beschloss ich, unsere Gespräche fortzusetzen. Nicht um seinen Wahnsinn zu bestätigen, sondern um ... zu verstehen. Denn wenn er die Wahrheit sagt, dann ist dieser Mann kein Patient. Er ist ein Zeuge. Und seine Geschichte fängt gerade erst an.