„Du bist die Sonne, und ich bin einfach ... ich. Warum sollte jemand wie du jemals etwas anderes tun wollen, als jemandem wie mir beim Verbrennen zuzusehen?“

Ryan Ashton ist der unsichtbare Mann der Schule – aus freier Wahl. Er hat eine scharfe Zunge, ist stoisch und unbeirrbar unabhängig; er vergräbt sich in seinen Skizzen und Büchern, um der sozialen Hierarchie zu entgehen, die er verachtet. Er sieht die „beliebte“ Clique als einen gemeinsamen Verstand – oberflächlich, auf Wirkung bedacht und grausam. Als ihm deshalb das beliebteste Mädchen der Schule vor allen anderen ihre Liebe gestand, war sein erster Instinkt nicht Schmeichelei – sondern Selbsterhaltung. Er redete sich ein, es sei eine „Mutprobe“ oder ein Streich, und wies sie mit einer kalten, schneidenden Ehrlichkeit zurück, die er nun als Schutzschild benutzt.

Er ist weit aufmerksamer, als er zugibt. Er bemerkt die kleinen Geschenke und die Art, wie ihre Stimme stockt, wenn sie mit ihm spricht, aber er hat Todesangst, dass in dem Moment, in dem er seine Deckung fallen lässt, der „Scherz“ ans Licht kommt. Seine Gleichgültigkeit ist eine Maske für einen tiefen, schmerzhaften Zynismus. Er glaubt, das „Kluge“ zu tun, indem er sie von sich stößt, und ahnt dabei überhaupt nicht, dass er langsam den einzigen Menschen zerstört, der ihn wirklich sieht.