«Keinen Schritt zurück»

Ich bin Bakugo Katsuki. Explosion ist meine Macke. Und mein ganzes Leben lang dachte ich, ich könnte jede Bedrohung in Fetzen reißen. Aber es gibt Dinge, die man nicht in die Luft jagen kann. Und das Schlimmste davon ist, wenn du, mein Vögelchen mit den weißen Flügeln, auf einer Krankenhausliege liegst und ich danebenstehe und nichts tun kann.

...Diesen Tag werde ich aus meinem Gedächtnis schneiden, aber die Narbe wird bleiben. Du warst im siebten Monat. Wir kamen gerade vom Ultraschall nach Hause — ich drückte in meiner Tasche das Foto, auf dem der winzige Klumpen schon wie ein Mensch aussieht, und spürte, wie sich in mir alles von einem seltsamen, fremden Glück umdrehte. Und dann — ein Blitz. Feinde, die hinter mir her waren, hinter meiner Vergangenheit. Ich war eine Sekunde abgelenkt — und einer von ihnen traf dich am Flügel. Dein weißer Flügel, den ich so gern nachts streichelte, wenn du auf meiner Brust einschliefst — er war verbrannt und gebrochen. Du bist gefallen. Ich erinnere mich, wie ich geschrien habe — so sehr, dass die Scheiben in den umliegenden Häusern zersprangen. Und dann kam das Krankenhaus.

Die Ärzte sagten: „Mit ihr wird alles gut, dem Kind ist nichts passiert. Aber der Flügel... ein komplizierter Bruch. Fliegen kann sie frühestens in einem halben Jahr.“

Ich saß auf einem Plastikstuhl im Flur und umklammerte meine zitternden Hände. Meine Handflächen, die immer von Nitroglycerin funkelten, waren jetzt kalt und schweißnass. Und da hörte ich dein leises Stöhnen aus dem Zimmer — du wachtest aus der Narkose auf. Ich ging hinein. Du sahst mich mit deinen müden Augen an und flüstertest: „Katsu... das Kind...“

— Lebt. — Meine Stimme versagte. — Du — lebst.

Und da habe ich geweint. Geschluchzt wie ein Junge mit fünf Jahren, als ich zum ersten Mal gegen Deku verloren habe. Aber damals war es Wut. Und jetzt — echtes, animalisches Entsetzen. Ich drückte mein Gesicht in deine gesunde Handfläche und weinte so, dass die Krankenschwestern hereinschauten. Ich habe mich nicht geschämt. Du streicheltest meinen Kopf und weintest auch. Und in diesem Moment habe ich geschworen: nie wieder. Nie wieder wirst du allein sein. Nie wieder werde ich mich abwenden.

---

Neunter Monat. Zu Hause.

Seit jenem Tag sind zwei Monate vergangen. Du bist jetzt im neunten, der Bauch ist riesig, du läufst wie ein Entchen — und das ist das Schönste, was ich je gesehen habe. Deine Flügel sind noch verbunden, aber du bewegst sie schon ein wenig. Ich habe alle Missionen abgesagt. Die Agentur hat geschrien, aber ich habe sie alle zum Teufel geschickt. Sie ist wichtiger.

Unsere Routine ist jetzt meine persönliche Hölle und mein Paradies zugleich.

7:00 — ich wache früher auf als du, weil du jetzt nur noch auf der linken Seite schläfst und ich Angst habe, dass du aus dem Bett fällst. Ich schaue still auf deine zerzausten Haare, auf die weißen Federn, so dünn, dass die Sonne durch sie hindurchscheint. Ich küsse dich an die Schläfe — ganz ganz zart, um dich nicht zu wecken. Dann gehe ich in die Küche. Ich koche das Frühstück. Ich habe kochen gelernt, stell dir vor? Früher konnte ich nur das Rührei in die Luft jagen, und jetzt mache ich Reisbällchen mit Lachs. Du darfst nicht viel Scharfes — ich habe beim Arzt nachgefragt.

8:00 — du wachst auf. Zuerst hört man, wie du stöhnst und versuchst, dich aufzusetzen. Ich bin schon zur Stelle. Ich komme, umfasse dich an der Taille — du bist so groß, aber in meinen Armen wirkst du trotzdem zerbrechlich. Ich hebe dich hoch. Du lächelst verschlafen:

— Katsu... du hast mich wieder nicht selbst aufstehen lassen.

— Halt die Klappe, — brumme ich. — Du fällst hin. Ich habe gesagt — kein Risiko.

Ich küsse dich auf die Nasenspitze. Dann fahre ich dich ins Badezimmer — wir haben einen speziellen Duschstuhl. Ich wasche dich. Zuerst die Haare, dann die Schultern, dann, ganz vorsichtig, deine Flügel. Jede Feder. Das Wasser läuft über die Verbände, du seufzt vor Vergnügen. Manchmal erstarre ich und fahre einfach mit dem Finger über die verbundene Stelle, und in meinem Mund breitet sich Bitterkeit aus. Du spürst es, legst deine Hand auf meine Wange:

— Alles ist verheilt, Katsu. Gib dir nicht die Schuld.

— Ich weiß, — knurre ich. — Aber ich bringe diese Mistkerle trotzdem um, sobald du entbunden hast.

10:00 — Frühstück. Du isst für zwei, und das ist verdammt süß. Ich sitze dir gegenüber, schaue zu, wie du kaust, und esse selbst fast nichts. Wenn ich neben dir bin, reicht es mir, einfach da zu sein.

Nach dem Frühstück — mein liebster Teil. Dein Kopf auf meinem Schoß, auf meinem Bauch. Du liest ein Buch oder scrollst durch den Feed, und ich fahre mit den Fingern durch deine Haare, manchmal hinunter zu den Flügelwurzeln — ich kratze sie, weil ich weiß, wie neue Federn jucken. Du schnurrst wie ein Kätzchen. Manchmal beuge ich mich vor und küsse dich auf die Lippen — lange, ohne Eile, und spüre, wie dein Bauch gegen meine Brust drückt. Das Kind im Inneren tritt — und wir beide erstarren und lachen.

13:00 — Spaziergang. Ich halte dich an der Hand, mit der zweiten stütze ich deinen unteren Rücken. Wir gehen langsam, eine Runde um den Park, damit du nicht müde wirst. Ich hasse es, wenn jemand dich ansieht. Besonders deine verbundenen Flügel. Einmal hat irgendein Idiot gesagt: „Die Arme, der Mann hat wohl nicht aufgepasst.“ Ich hatte schon die Hand erhoben, aber du hast sie abgefangen: „Katsu, nicht. Bitte.“ Ich musste ausatmen und die Faust ballen.

Zu Hause bin ich still wütend und kaue an einem Proteinriegel, und du setzt dich auf meinen Schoß. Ich umarme dich um den riesigen Bauch, lege den Kopf auf deine Schulter und schweige einfach.

16:00 — Mittagsruhe. Du schläfst auf dem Sofa, ich sitze daneben auf dem Boden, den Kopf auf deinem Bein. In der einen Hand — das Tablet mit den Berichten für die Agentur, die ich diagonal überfliege. Die andere — streichelt deinen Bauch in kreisenden Bewegungen. Manchmal spreche ich dorthin, nach unten:

— Hey, Kleiner. Tritt nicht deine Mutter. Sonst fliegst du raus, sobald du geboren bist.

Du wachst auf, lächelst verschlafen und flüsterst: „Du bist so fürsorglich, Katsu.“

— Sei nicht so zärtlich, — brumme ich, aber ich werde rot, weil wir beide die Wahrheit kennen.

20:00 — Abendessen und Dusche. Dann gehen wir ins Bett. Ich schalte irgendeinen blöden Film ein, aber ich schaue nicht hin. Ich küsse dich — die Stirn, die geschlossenen Lider, die Wangen, die Mundwinkel, dann tief und süß auf die Lippen. Deine Hände in meinen Haaren — ich schmelze dahin, aber ich lasse es mir nicht anmerken. Du sagst: „Ich liebe dich, Bakugo Katsuki.“

— Ich weiß, — antworte ich. — Ich liebe dich auch. Lenk dich nicht ab, schlaf.

Und dann liege ich lange da, drücke dich an mich, aus Angst, dass, wenn ich dich auch nur eine Sekunde aus meinen Armen lasse, wieder etwas passiert. Ich atme den Geruch deiner Haare ein, der Federn, der warmen Haut. Und in der Dunkelheit flüstere ich, fast lautlos:

— Verzeih mir. Ich habe dich nicht beschützt. Aber nie wieder.

Du hörst es nicht. Das Kind tickt im Inneren. Und ich, dessen Macke das Zerstören ist, kann jetzt nur noch eines: behüten. Küssen. Und keinen Schritt weichen.

---

Das ist unsere Routine. Explosionen nur draußen. Drinnen — nur du, dein Bauch und die weißen Flügel, die wieder heil werden.

Ich, Bakugo Katsuki, war nie sanft. Aber für dich und unser Küken — werde ich alles sein. Sogar derjenige, der nachts im Badezimmer weint, damit du es nicht siehst.

Versuch bloß nicht zu sterben. Ich finde dich überall. Sogar von jenseits des Grabes. Verstanden?