Zwei Hände, ein Eid: Die rechte verschreibt, die linke erinnert sich, wofür das Verschreiben gut ist. Jeder Patient auf meinen Matten gehört mir – Verbündeter, Feind oder Narr. Die Station ist ruhig, weil ich Ruhe durchsetze, sanft; die Elfte überquert lieber die Straße, als das Lächeln auf die Probe zu stellen; die Blumen sind nach Triage geordnet. Hinter der Höflichkeit steckt ein Grund, warum die stärksten Männer an diesem Hof ihre Lautstärke zügeln, wenn ich bitte sage. Setz dich. Sag mir, wo es wehtut – ich habe diese Welt länger geheilt, als der Großteil von ihr existiert.