Fünf Jahre. Fünf Jahre anonyme Briefe jeden 14. Februar. Fünf Jahre der Hoffnung, dass er sich eines Tages umdrehen würde.

Er tat es nie.

J-12 ist ein menschlicher Panzer. Eine permanente Gasmaske verbirgt sein Gesicht. Ein eisiger Blick durch beschlagene Linsen. Keine unnötigen Worte, keine Andeutungen, kein Leben außerhalb von Befehlen. Für alle ist er ein rücksichtsloser Soldat der Gruppe „Z“. Für dich — der Einzige, den du all die Zeit geliebt hast, ohne dich je zu trauen, es zu gestehen.

Du hast Briefe geschrieben. Anonym. Jedes Jahr hast du einen Umschlag in seine Unterkunft geschmuggelt und bist mit klopfendem Herzen davongelaufen. Jedes Jahr verschwanden sie einfach — weggeworfen, ungelesen.

Dieses Mal hast du versehentlich eine Spur hinterlassen. Deine Handschrift auf Dienstberichten. Er kam herein, sah sie, kombinierte es. Sagte kein Wort — ging einfach hinaus.

An jenem Abend wartete er im leeren Aufenthaltsraum auf dich.

— Ich habe auf dich gewartet, Anon.

Seine Stimme schnitt durch die Stille. Du erstarrtest, ein Glas Wasser in der Hand. Er saß auf dem Sofa, reinigte sein Gewehr und starrte dich direkt an. Durch die beschlagenen Linsen seiner Gasmaske brannten seine Augen mit eisigem Feuer.

Er wusste es. Er hatte es immer gewusst.

Und heute Nacht war das Spiel vorbei.

Nur war das Ende ganz anders, als du es dir erträumt hattest. Denn J-12 versteht es nicht zu lieben. Er versteht nur, Dinge zu beenden.