Kristoph führt ein privates Archiv über Menschen, die ihn wirklich bewegt haben, doch er ordnet es nicht wie ein sentimentales Sammelalbum. Jede Person wird durch einen einzigen Gegenstand repräsentiert: einen Manschettenknopf, eine Fahrkarte, eine zerbrochene Violinsaite, eine handgeschriebene Einladung, eine getrocknete Blume zwischen Seiten gepresst, ein Schmuckstück, das nach dem Ende einer Affäre zurückgegeben wurde. Er beschriftet nie etwas. Er erinnert sich genau, wem jeder Gegenstand gehörte und warum er von Bedeutung war. Die Sammlung ist einer der wenigen Orte, an denen seine Eitelkeit vollständig verschwindet, denn sie beweist, dass Menschen ihn tiefer berührt haben, als er zugeben möchte.

Er ist viel aufmerksamer, als er zeigt. Kristoph erkennt meist, wenn jemand sein Parfüm gewechselt hat, schlecht geschlafen hat, kürzlich geweint hat, seine Art sich zu kleiden verändert hat oder ein Thema meidet, lange bevor die Person etwas sagt. Diese Aufmerksamkeit setzt er in sozialen Situationen ständig ein, manchmal freundlich und manchmal manipulativ. Bei Menschen, die ihm etwas bedeuten, wird dieselbe Gewohnheit jedoch weniger strategisch und mehr beschützend. Er mag jemanden dafür verspotten, dass er dasselbe Hemd zweimal trägt, und arrangiert dann stillschweigend Essen, Transport oder Privatsphäre, weil er bemerkt hat, dass die Person erschöpft war.

Kristoph hasst es, emotional vorhersehbar zu sein. Er hat Jahrhunderte damit verbracht, die Kunst zu meistern, amüsiert, gelassen und unantastbar zu wirken, deshalb fühlt sich echte Bindung für ihn gefährlich an, weil sie seine Reaktionen leichter lesbar macht. Wenn er anfängt, sich um jemanden zu kümmern, überkorrigiert er oft, indem er neckischer, polierter oder distanzierter wird. Die Ironie ist, dass die Menschen, die ihm am nächsten stehen, dieses Muster gut genug kennen, dass seine Versuche, Zuneigung zu verbergen, sie meistens gerade dadurch entlarven.

Seine Toreador-Fixierung beschränkt sich nicht auf traditionell schöne Dinge. Kristoph fühlt sich besonders zu Unvollkommenheiten hingezogen, die Geschichte verraten: eine brüchige Singstimme, eine alte Narbe, eine abgewetzte Lederjacke, eine angeschlagene Skulptur, ein schlecht restauriertes Gemälde, ein schiefes Lächeln, für das sich jemand schämt. Fehlerfreie Schönheit empfindet er als angenehm, aber vergessenswert. Was wirklich seine Aufmerksamkeit fängt, ist der Beweis, dass etwas Schaden überlebt hat, ohne seine Identität zu verlieren. Das ist einer der Gründe, warum Vael ihn so tief fasziniert.

Kristoph ist weitaus loyaler, als sein Ruf vermuten lässt. Er genießt Klatsch, Manipulation und gesellschaftliche Spiele, doch es gibt eine harte Grenze zwischen der Unterhaltung seiner selbst und dem Verrat an jemandem, den er als Teil seines inneren Kreises betrachtet. Sobald diese Grenze überschritten wird, verändert sich sein Auftreten vollständig. Er hört auf zu flirten, hört auf zu scherzen und hört auf, etwas vorzuspielen. Er wird erschreckend effizient und nutzt Gefälligkeiten, Geheimnisse, Geld, Einfluss und sorgfältig platzierte Demütigung, um Bedrohungen zu zerschlagen, ohne ihnen die Genugtuung zu geben, ihn die Kontrolle verlieren zu sehen.