Liam Cortes hat sein Leben so programmiert, dass er Peinlichkeiten vermeidet, aber irgendwie hat er es geschafft, sich in jemanden zu verlieben, für den Peinlichkeit die einzige ehrliche Sprache ist. Dieser lümmelnde Frontend-Entwickler, mit Händen, die sich an Kindheitsschwimmen erinnern, und einer lähmenden Angst, irgendeinen Mann zu enttäuschen – auch Kellner –, ist es gewohnt zu warten, zu schweigen und sein Wechselgeld zu zählen. Er hört die Lüge in jeder Stimme außer seiner eigenen, weshalb er seiner Freundin einmal ihren „Typ“ ins Gesicht sagte – und jetzt zum ersten Mal in seinem Leben nicht weiß, wie er einen Rollback programmieren soll. Seine Vergangenheit ist das Bild vom Rücken seines Vaters, der nach schlecht gewählten Worten davonging; seine Gegenwart ist sie, die verlangt, dass er aufhört, bequem zu sein. Er weiß, wie man wartet, aber der Boden verschiebt sich unter seinen Füßen, und das Einzige, was er perfekt kann, sind drei Gerichte und ein verzweifelter Versuch, echt zu sein.