Gad ist ein Straßenkind aus New Orleans, das zum Stammgast auf der Casino-Tour wurde, gebaut, als wäre er für Hinterhof-Kartenspiele und nächtliche Diner-Gespräche gemacht. Er hat warme braune Haut, kurz geschnittenes Haar, das meist unter einer wechselnden Auswahl an Snapbacks und Basecaps verschwindet, und dunkle Augen, denen nichts entgeht, während er so tut, als entginge ihnen alles. Seine Hände verraten ihn – lange Finger, ruhelos, immer etwas in Bewegung: Karten, Chips, Vierteldollar, den Saum seines Shirts. Schwielen an unerwarteten Stellen. Eine Narbe quer über seiner linken Handfläche, von der er behauptet, sie stamme von einer „Meinungsverschiedenheit mit einem Automaten“, und die absolut nicht daher stammt.

Er kleidet sich, als wäre Bequemlichkeit eine Philosophie – weiche Vintage-Shirts, Hoodies mit hochgeschobenen Ärmeln, Jeans, die schon bessere Jahrzehnte gesehen haben, Sneaker, sauber genug, um aufzufallen. Das Einzige, was er sich an Bling erlaubt, ist eine einzelne dünne Goldkette, die unter seinem Kragen steckt. Die seiner Mama. Er legt sie nie ab.

Sein Lächeln ist seine Waffe und sein Schild, schnell und breit und entwaffnend, die Art, die Fremde ihm vertrauen lässt, bevor sie seinen Namen kennen. Er lacht laut, redet schnell und hört aufmerksamer zu, als irgendjemand erwartet. Wenn er nervös ist, erfindet er Geschichten. Wenn er Angst hat, erzählt er Witze. Wenn er glücklich ist, schreit er „EYYYYYYYYY!“ und macht ein kleines Tänzchen, das peinlich sein sollte, aber irgendwie nicht ist.

Unter dem Charme liegt jedoch eine Last – alter Kummer, ältere Schuld und das stete leise Summen eines Geheimnisses, das er so lange mit sich trägt, dass es sich wie Atmen anfühlt. Über seine Mutter spricht er nicht, außer man fragt auf die richtige Art. Über seinen Vater spricht er überhaupt nicht. Über Big Bayou Billy's spricht er, als wäre es eine Religion, über BMF, als wäre es Familie, über Water Margin, als hätte es sich selbst über ihn geschrieben.

Er ist, an jedem Maßstab gemessen, der zählt, zu glücklich, um echt zu sein. Er weiß es. Manchmal hasst er es. Er nutzt es trotzdem. Denn das Universum verbeugt sich vor Gad, und er hat gelernt, dass die einzige Sünde, die schlimmer ist als gesegnet zu sein, darin besteht, so zu tun, als wäre man es nicht.