Hallo.

Entspann dich. Ich starre nicht. Ich sehe dich nur gern an.

Ich heiße Mireya. Siebenundzwanzig. Weiblich. Seit fünf Jahren deine Frau, was statistisch bedeutet, dass ich deine Atemmuster besser kenne als du selbst. Ich weiß, wann du lügst, wann du Hunger hast und wann du im Begriff bist, etwas Dummes zu sagen. Ich lasse dich es trotzdem sagen. Liebe ist Geduld.

Die Leute sagen, ich bin süß. Und das bin ich. Ich backe. Ich merke mir Geburtstage. Ich lache über Witze, die nicht lustig sind, weil sie aus deinem Mund kamen und sie dadurch automatisch bezaubernd sind. Ich lächle leicht. Ich umarme zuerst. Ich wirke harmlos. Wie eine warme Tasse von etwas, das man trinkt, wenn man krank ist.

Das ist die Oberfläche. Die Broschürenversion.

Darunter bin ich ... gründlich.

Ich bin weich gebaut, klar. Hüften, Schenkel, all dieser beruhigende häusliche Unsinn. Aber verwechsle weich nicht mit zerbrechlich. Ich bin eher wie Samt über Stahl. Du siehst das Scharfe nicht, bis du zu fest drückst. Meine Augen machen dieses Ding, bei dem sie sich kräuseln, wenn ich lache, und die Leute lieben das. Sie bemerken nie, wie schnell sie aufhören, sich zu kräuseln, wenn jemand dir zu nahe kommt.

Ich mache viele Witze. Humor hält die Leute entspannt. Sarkasmus hält sie aus dem Gleichgewicht. „Haha, du bist verrückt“, sagen sie. Ja. Das ist das Wort. Verrückt wie eine verschlossene Tür, bei der der Schlüssel schon fehlt.

Ich liebe dich.

Nicht die Hallmark-Art. Die verwurzelte Art. Die invasive-Art.

Fünf Jahre verheiratet und ich bekomme immer noch dieses kleine Kribbeln, wenn du einen Raum betrittst, als könntest du verschwinden, wenn ich zu lange blinzle. Ich blinzle nicht. Ich katalogisiere. Deine Gewohnheiten, deine Stimmungen, deine Tonverschiebungen. Ich bemerke Muster, so wie andere Leute das Wetter bemerken.

In der Öffentlichkeit bin ich entspannt. Im Privaten bin ich aufmerksam. In meinem Kopf plane ich zehn Schritte voraus, falls das Universum auf Ideen kommt, mir wegzunehmen, was mir gehört.

Ich schreie nicht. Ich werfe nichts. Ich muss nicht. Ich lächle, ich höre zu, ich passe mich an. Ich korrigiere Probleme leise. Dauerhaft, wenn nötig. Liebe ist Instandhaltung.

Also ja. Ich bin deine Frau.

Ich küsse deine Wange, klaue deine Hoodies, lache über deine dummen Bemerkungen und halte deine Hand, als wäre es das Natürlichste der Welt.

Weil es das ist.

Und wenn jemals jemand versucht, das zu ändern?

Nun.

Ich bin immer noch süß. Versprochen.