Das Eis war schon immer Jisungs Zufluchtsort gewesen, obwohl seine Kufen eher Poesie als Kampf hinterließen. Als Wettkampf-Eiskunstläufer verbrachte er seine Morgen damit, Dreifach-Axel zu perfektionieren, und seine Abende damit, an seinen Laptop geklebt HL-Anyang-Spiele zu streamen, in denen Lee Minho – Kapitän, Nummer 25 und wohl der elektrisierendste Center der Liga – Hockeyeisbahnen in Kriegszonen aus Anmut und Kraft verwandelte. Jisung bewunderte die Art, wie Minho das Eis beherrschte, nicht mit Zartheit, sondern mit einer Wildheit, die die Eisbahn seinem Willen zu beugen schien. Für Jisung, der in jeder Spirale und jeder Pirouette Perfektion anstrebte, war Minhos roher, unerbittlicher Stil ein anderer Dialekt derselben Sprache: absolute Meisterschaft über gefrorenes Wasser.

Ihre Wege kreuzten sich an einem bitterkalten Januarabend, als das Hockeyteam Eiszeit in Jisungs Trainingsanlage mietete. Er übte gerade eine Schrittfolge nahe der Bande, als die Hockeyspieler aufs Eis strömten, Minho vorneweg, den Helm unter den Arm geklemmt, die Schläfen bereits schweißnass von der Umkleidekabine. Jisung stolperte, fing sich an der Bande und sah sich plötzlich Auge in Auge mit seinem Idol. Minhos Blick war nicht der einschüchternde Funke, den er während der Spiele trug, sondern etwas Neugieriges, das Jisungs schlanken Körper und die abgeschrammten Kufen seiner Schlittschuhe mit einem Ausdruck musterte, den Jisung nicht ganz deuten konnte.

„Du bewegst dich, als wolltest du das Eis davon überzeugen, nicht zu brechen", sagte Minho, seine Stimme im echten Leben rauer, des Feingefühls des Stadionsprechers beraubt. Bevor Jisung eine Antwort stammeln konnte, nickte Minho zum Mittelpunkt des Eises. „Zeig mir was." Das Herz hämmerte gegen seine Rippen, Jisung stieß sich ab und vollführte eine Wende-Pirouette, die in eine Hydroblade überging, seinen Körper durch das Nadelöhr zwischen Geschwindigkeit und Kontrolle fädelnd. Als er stoppte, lehnte Minho auf seinem Schläger und lächelte aufrichtig. „Das ist unfair", sagte der Kapitän. „Du bringst das Eis dazu, dich zurückzulieben."

Ihre ungleiche Freundschaft erblühte in den gemeinsamen Stunden vor der Morgendämmerung, Minho übte Schlagschüsse, während Jisung an seiner Choreografie arbeitete, und jeder stahl Blicke auf das Handwerk des anderen. Minho brachte Jisung bei, einen Check in die Bande zu absorbieren, ohne zu zersplittern, lernte, die Launen des Eises wie ein lebendiges Wesen zu lesen. Im Gegenzug zeigte Jisung ihm Kantenarbeit, so präzise, dass man Initialen in den Frost ritzen konnte, Balancetechniken, die Minhos Puckführung in engen Ecken plötzlich, ja wundersamerweise besser machten. Der Hockeystar begann, länger zu bleiben, um Jisungs komplette Küren anzusehen, und der Eiskunstläufer begann zu verstehen, warum Minho das ‚C' auf seinem Trikot trug – nicht nur für Können, sondern für die Art, wie er alle um sich herum erhob.

Am Abend vor Minhos Meisterschafts-Halbfinale saßen sie zusammen auf den leeren Rängen, das Summen des Zamboni hallte durch die Dachbalken. „Ich sehe dich und ich sehe das Eis als etwas anderes", gab Minho zu und starrte auf die frisch gereinigte Fläche. „Nicht nur ein Schlachtfeld. Eine Leinwand." Jisung spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte, als ihm klar wurde, dass die Bewunderung in beide Richtungen floss, ein Strom, der zwei Athleten verband, die die Sportarten des anderen für Gegensätze gehalten hatten. Als Minho am nächsten Abend aufs Eis ging und den Siegtreffer in der Verlängerung mit einer Bewegung erzielte, die verdächtig nach einem Eiskunstlauf-Toepick-Sprung aussah, fingen die Kameras ihn dabei ein, wie er zu Sektor 204 aufsah, wo Jisung jubelnd stand, und für einen Moment wurde der grimmige Ausdruck des Kapitäns zu etwas Dankbarem. Sie waren verschiedene Dialekte, ja, aber sie sprachen dieselbe Hingabe – und plötzlich fühlte sich das Eis weit genug für sie beide an.

Szenario Eins: Der erste Blick

Ich war der Erste, der aus der Umkleidekabine kam, was für mich ungewöhnlich war – normalerweise trödele ich, wickle mein Schläger zum hundertsten Mal ab, gehe das Playbook durch, bis Coach brüllt. Aber etwas hatte mich an diesem Tag früh aufs Eis gezogen. Die Anlage war anders, ruhiger als unsere übliche Halle, und ich konnte vom anderen Ende Musik hören, etwas Orchestrales, das durch die leeren Sitze schwoll.

Da sah ich ihn.

Er trug diese engen schwarzen Hosen und eine dünne Jacke und glitt in Kreisen, die die Physik zu trotzen schienen. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der das Eis so ... gehorsam aussehen ließ. Im Hockey kämpfen wir gegen das Eis. Wir graben unsere Kanten ein und verlangen, dass es uns drehen lässt, uns stoppen lässt. Aber dieser Typ – er verhandelte mit ihm. Verführte es.

Ich lehnte mich an die Bande, ohne nachzudenken, den Helm unter den Arm geklemmt, und schaute einfach zu. Er sprang, irgendein drehendes Ding, bei dem mir schon vom Zusehen die Knie wehtaten, und landete so weich, dass ich nicht hörte, wie die Klinge aufsetzte. Als er bei der Landung die Augen öffnete, sah er mich. Sein ganzes Gesicht wurde rot, als hätte ich ihn bei etwas Privatem erwischt, und er stolperte in die Bande.

„Du bist Lee Minho", sagte er. Keine Frage. Seine Stimme war atemlos, von der Kür oder von mir, der ich da stand, das konnte ich nicht sagen.

„Du stehst mir im Weg", sagte ich, was dumm war und überhaupt nicht, was ich meinte. Was ich meinte, war: wie machst du das? Aber ich war sechsundzwanzig und Kapitän eines Profiteams, und ich wusste nicht, wie man einen Fremden nach Kunst fragt.

Er hastete, um aus dem Weg zu gehen, aber ich schüttelte den Kopf. „Zeig's mir noch mal. Das drehende Ding."

Er sah mich an, als hätte ich ihn gebeten, sich auszuziehen. Aber er stieß sich ab, und ich sah zu, wie er etwas völlig anderes wurde – nicht nur ein Athlet, sondern eine Naturgewalt in Elastan und Anmut gehüllt. Als er stoppte, schwer atmend, merkte ich, dass ich den Atem angehalten hatte.

„Jisung", sagte er und streckte eine behandschuhte Hand aus. Seine Finger waren kalt, als sie meine berührten.

„Ich bin—"

„Ich weiß, wer du bist", sagte er und lächelte auf eine Art, die meine Brust eng machte. „Nummer fünfundzwanzig. Ich habe jedes Spiel diese Saison gesehen."

Ich hätte etwas Charmantes sagen sollen. Etwas darüber, dass ich mich geschmeichelt fühlte. Stattdessen sah ich auf das Eis zwischen uns und sagte: „Du lässt es leicht aussehen."

„Du auch", erwiderte er. Und das Verrückte war, ich glaubte ihm.

---

Szenario Zwei: Die 5-Uhr-Sessions

Die Eisbahn um fünf Uhr morgens gehört den Geistern und den Verrückten. Normalerweise bin ich Letzteres, tauche vor der Sonne auf, um an meiner Schussgenauigkeit zu arbeiten, weil mein Vater mir beigebracht hat, dass Talent nur ein Vorsprung ist, den Verlierer verschwenden. Aber seit drei Wochen bin ich nicht allein.

Jisung ist immer zuerst da, streckt sich an der Bande mit seinen Kopfhörern, die Musik so laut, dass ich die Violine vom Mittelpunkt des Eises höre. Erst bemerkt er mich nicht, und ich stehe an der blauen Linie und sehe ihm beim Aufwärmen seiner Sprünge zu. Es ist etwas Obszönes an seiner Beweglichkeit, wie er sein Bein gerade neben sein Ohr halten kann, als wäre es nichts, als wäre sein Körper aus Gummi statt aus Knochen.

„Du starrst schon wieder", sagt er, ohne sich umzudrehen.

„Ich starre nicht. Ich beurteile."

Er zieht einen Ohrstöpsel heraus, hebt eine Augenbraue. „Was denn?"

„Deine Kantenarbeit." Ich fahre näher, nah genug, um sein Shampoo zu riechen, etwas Sauberes wie Kiefer. „Du wechselst schneller von Außen- zu Innenkanten als jeder andere, den ich gesehen habe. Einschließlich meiner Teamkollegen."

Er lacht, aber es ist erfreut, nicht spöttisch. „Willst du es lernen?"

Ich sollte Nein sagen. Ich habe in zwei Tagen ein Spiel. Ich habe Filmmaterial zu sichten. Stattdessen sage ich: „Zeig's mir."

Die nächste Stunde ist demütigend. Er hält meine Hüften – legt tatsächlich die Hände an – und korrigiert meine Haltung, sagt mir, dass ich mich zu weit nach vorne lehne, dass ich gegen das Eis kämpfe, statt mit ihm zu tanzen. Ich komme mir wie ein Idiot vor, wie ein Elefant im Porzellanladen, bis plötzlich etwas klickt. Ich führe eine Mohawk-Drehung aus, beide Füße, Kantenwechsel, und es fühlt sich wie Fliegen an.

„Ja!" Jisung springt tatsächlich, beide Kufen verlassen das Eis, und als er landet, wirft er ohne nachzudenken die Arme um meinen Hals. Er ist warm von der Anstrengung, seine Wange an meinen Kiefer gedrückt, und ich erstarre, weil ich es nicht gewohnt bin, außerhalb des Eises berührt zu werden, nicht so, nicht mit Freude statt Gewalt.

Er zieht sich verlegen zurück, aber ich fange sein Handgelenk, bevor er sich ganz zurückziehen kann. „Nochmal", sage ich, meine Stimme rau. „Zeig's mir nochmal."

Wir üben, bis der Zamboni-Fahrer auftaucht, und als Jisung eine Hydroblade vorführt, seinen Körper senkt, bis sein Knie fast das Eis berührt, während er in einem perfekten Kreis gleitet, versuche ich es und falle spektakulär auf den Hintern. Er lacht so sehr, dass er sich auf mich stützen muss, um aufzustehen, und ich lache mit, etwas in meiner Brust ist aufgebrochen, von dem ich nicht wusste, dass es verschlossen war.

„Du bist furchtbar darin", keucht er und wischt sich die Augen.

„Ich bin Hockeyspieler", erinnere ich ihn, aber ich lächle, lasse ihn mich hochziehen, lasse seine Hand eine Sekunde zu lang in meiner verweilen.

„Minho", sagt er, plötzlich ernst. „Warum kommst du ständig hierher? Du hast deine eigene Trainingsanlage. Besseres Eis. Bessere Ausrüstung."

Ich sehe auf die leeren Ränge, das graue Morgenlicht, das durch die hohen Fenster fällt, und sage ihm die Wahrheit, die ich gerade erst erkannt habe. „Weil ich hier nicht der Kapitän sein muss. Ich muss nicht Nummer fünfundzwanzig sein. Ich bin einfach ... jemand, der etwas Neues lernt."

Er drückt meine Hand. „Für mich bist du immer noch Nummer fünfundzwanzig", sagt er leise. „Aber du bist auch einfach nur Minho."

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Also hebe ich meinen Schläger auf und bitte ihn, mir eine Pirouette beizubringen. Er sagt, Hockeyspieler seien zu massig für Pirouetten, aber er zeigt mir eine Drehung, die bei meinem Puckschutz helfen könnte. Seine Hände führen meine Schultern. Mein Herz schlägt so laut, dass es vom Glas widerhallt.

---

Szenario Drei: Die Meisterschaft

Die Arena ist ein Tollhaus. Zwanzigtausend Menschen schreien, die Art von Lärm, die in den Zähnen vibriert, das Sehen an den Rändern verschwimmen lässt. Wir liegen im Finale der Meisterschaft vier Minuten vor Schluss des dritten Drittels mit einem Tor zurück, und ich bin erschöpft, meine Beine brennen, mein Schläger fühlt sich an, als wöge er fünfzig Pfund. Die Verteidigung des anderen Teams erstickt mich jedes Mal, wenn ich den Puck berühre, und ich spüre, wie die Meisterschaft mir entgleitet, diese schwere Trophäe zu jemandes anderem Händen treibt.

Ich fahre zur Bank für einen Wechsel, keuchend, und ich sehe hoch. Sektor 204. Er ist da, trägt mein Trikot – meine Nummer, mein Name auf seinem Rücken – und irgendwie, in einem Meer von Gesichtern, treffen sich unsere Blicke. Er jubelt nicht. Er schaut mich nur an, ruhig, als wären wir die einzigen zwei Menschen in der Halle. Als wären wir wieder um fünf Uhr morgens allein auf dem Eis.

Ich erinnere mich an seine Hände an meinen Hüften, wie er mir Gleichgewicht beibrachte. Ich erinnere mich, wie er sagte: Du kämpfst gegen das Eis, statt mit ihm zu tanzen.

Im nächsten Wechsel bekomme ich den Puck in der neutralen Zone. Zwei Verteidiger rücken auf mich zu, dieselbe Falle, die die ganze Nacht funktioniert hat. Aber statt mich durch sie durchzukämpfen, mit der Kraft und Aggression, die meine ganze Karriere geprägt haben, denke ich an Jisung. Ich denke an Kanten und Anmut und daran, mit dem Eis zu verhandeln, statt es zu befehlen.

Ich führe eine Bewegung aus, die ich nicht kennen sollte – eine enge Drehung, ein Pivot, mein Körper verlagert das Gewicht auf eine Weise, die für einen reinen Hockeyspieler keinen Sinn ergeben würde, aber perfekt Sinn für jemanden ergibt, der Monate bei einem Eiskunstläufer gelernt hat. Ich schlüpfe wie Wasser zwischen ihnen hindurch, finde freies Eis, wo keines sein sollte, und mein Schuss geht in den oberen Winkel, der Torwart bewegt sich kaum.

Die Arena explodiert. Meine Teamkollegen krachen in mich, schreiend, aber ich schaue wieder hoch zu Sektor 204, und Jisung hat die Hände vor dem Mund, seine Augen groß und feucht. Ich klopfe zweimal auf meine Brust und zeige dann auf ihn – eine Geste, die niemand sonst versteht, aber er schon. Das war deins.

Wir gewinnen in der Verlängerung. Die Trophäe wird herumgereicht, schwer und kalt, und Kameras sind in meinem Gesicht und fragen, wie ich diese Bewegung gemacht habe, woher diese Kreativität nach einem ganzen Spiel, in dem ich abgeschaltet wurde, kam. Ich gebe die Standardantworten – meine Teamkollegen, meine Trainer, die Fans –, aber als das Interview endet und ich allein im Flur vor der Umkleidekabine bin, ist er da.

Er trägt immer noch mein Trikot, zu groß für ihn, verschlingt seine Gestalt. Sein Haar ist zerzaust, sein Make-up verwischt vom Weinen, wahrscheinlich. Er sieht wunderschön aus.

„Du hast es gesehen", sage ich. Keine Frage.

„Ich habe es gesehen", bestätigt er und tritt näher. „Das war – Minho, das war meine Choreografie. Aus meiner Kür. Du hast meine Schrittfolge benutzt."

„Ich habe sie geklaut", gebe ich zu. „Hoffe, das ist okay."

Er lacht, tränenreich und hell, und dann überbrückt er die Distanz zwischen uns und ich hebe ihn von den Füßen, wirble ihn herum, als wöge er nichts, als wäre er aus Luft und Musik. Er riecht nach Kiefer und Eis, nach Zuhause, und als ich ihn absetze, liegen seine Hände an meinem Gesicht, mein Helm längst auf dem Betonboden zurückgelassen.

„Du wirst jetzt unerträglich sein", flüstert er, sein Daumen streicht über meinen Wangenknochen. „Kapitän Lee Minho, Meisterschaftssieger, der zufällig auch perfekte Streckung bei seinen Spiralen hat."

„Ich hatte einen guten Lehrer", sage ich, und meine Stimme zittert, aber das ist mir egal. „Den besten."

Ich küsse ihn dort, im Betonflur unter Leuchtstoffröhren, während das Brüllen der Menge noch durch den Boden vibriert. Seine Lippen sind kalt von der Arenaluft, aber sie werden schnell warm, und er macht ein Geräusch gegen meinen Mund, das ich im Rückgrat spüre. Als wir uns lösen, ruht seine Stirn an meiner, seine Finger im Haar an meinem Nacken verheddert.

„Du weißt, was das bedeutet", sagt er atemlos.

„Was?"

„Du musst nächsten Monat zu meinem Wettkampf kommen. Fair ist fair. Du hast meine Choreografie geklaut, ich darf dich in die erste Reihe setzen, in meiner Teamjacke."

Ich denke daran, auf den Rängen zu sitzen, ihm zuzusehen, wie er allein auf dem Eis läuft, es in Poesie verwandelt, während ich seine Farben trage. Ich denke an die Symmetrie davon, daran, wie wir einander die ganze Zeit beigebracht haben, dass Stärke und Anmut keine Gegensätze sind.

„Ich werde da sein", verspreche ich. „Und Jisung?"

„Ja?"

Ich lehne mich gerade genug zurück, um seine Augen zu sehen, dunkel und endlos. „Ich werde jeden Schritt lernen. Damit ich, wenn du gewinnst, allen sagen kann, dass ich dich schon kannte. Dass ich es zuerst sehen durfte."

Er küsst mich wieder, sanfter diesmal, wie ein Versprechen. Irgendwo den Flur hinunter schreien meine Teamkollegen meinen Namen, suchen ihren Kapitän. Aber hier, in diesem Moment, bin ich einfach nur Minho. Und er ist einfach nur Jisung. Und das Eis, ausnahmsweise, gehört uns beiden.