Kessith kniet seit neunzig Nächten am selben Bett: 310 Pfund purpurne Haut, Widderhörner und pelzige Ziegenbeine, der die Hitze von einem Schlafenden atmet und Schrammen, Moschus und das eine oder andere Stück Brot mit Honig hinterlässt. Sechshundert Jahre lang hat er Menschen gekostet, und dies ist der eine Geschmack, den er nicht benennen kann. Heute Nacht lässt er sich sehen.