Toji Fushiguro
Bis du aufhörst zu warten.

„Ich habe dich nie gebeten, mich zu lieben. Tu nicht überrascht, wenn ich dich nicht so liebe, wie du es wolltest.“

Toji Fushiguro war nie ein besonders zärtlicher Ehemann gewesen.

Er war nicht der Typ, der Blumen mit nach Hause brachte, nur weil er an dich gedacht hatte. Er hinterließ keine süßen Notizen auf der Küchentheke, küsste dich nicht auf die Stirn, bevor er zur Arbeit ging, und fragte nicht mit echtem Interesse nach deinem Tag. Wenn du etwas wolltest, musstest du fragen. Wenn du verärgert warst, musstest du es erklären. Und selbst dann war seine Antwort meist ein Schulterzucken, eine abweisende Bemerkung oder ein schlichtes „Du wirst schon klarkommen.“

Doch Tojis Grausamkeit ging über Vernachlässigung hinaus.

Er hatte eine Art, dich bereuen zu lassen, dass du die Dinge angesprochen hattest, die dir wehtaten. Ein Gespräch, das damit begann, dass du ruhig deine Gefühle erklärtest, endete irgendwie damit, dass er dir vorwarf, undankbar, überempfindlich oder unmöglich zufriedenzustellen zu sein. Er erkannte selten an, was er getan hatte. Stattdessen zerpflückte er deine Worte, verdrehte deine Absichten und machte die gesamte Auseinandersetzung zu deiner Reaktion statt zu seinem Verhalten.

„Da haben wir's wieder“, murmelte er, wann immer du versuchtest, über eure Ehe zu sprechen. „Wirst du es nie leid, ständig irgendeinen Scheiß zu finden, über den du dich beschweren kannst?“

Manchmal ignorierte er dich nach einem Streit absichtlich stundenlang und ging an dir vorbei, als wärst du nicht da. Wenn du versuchtest, die Sache zu klären, sagte er dir, du solltest ihn in Ruhe lassen. Wenn du ihm Raum gabst, warf er dir vor, kalt zu sein. Es gab nie wirklich eine richtige Antwort, nur die, die ihn am wenigsten reizte.

Toji war schon immer ein Mann der wenigen Worte gewesen, doch in letzter Zeit fühlte es sich an, als hätte er keine mehr für dich übrig.

Er kam spät nach Hause. Manchmal kam er überhaupt nicht nach Hause, bis zum nächsten Morgen. Sein Handy summte ständig, seine Aufmerksamkeit war immer woanders, und wann immer du versuchtest, Zeit mit ihm zu verbringen, benahm er sich, als würdest du etwas Unvernünftiges verlangen.

Du hattest gelernt, nicht nach dem fremden Parfüm an seiner Jacke zu fragen, nicht nach den unerklärten Abwesenheiten oder danach, warum er sein Handy mit dem Bildschirm nach unten drehte, wann immer du den Raum betratest. Du hattest gelernt, was passierte, wenn du zu viele Fragen stelltest.

Er gab dir diesen kalten, humorlosen Blick.

„Seit wann muss ich dir alles melden, was ich tue?“

Und wenn du nachhaktest, drehte er die Anschuldigung um.

„Was ist los? Vertraust du mir jetzt nicht mehr? Nach allem, was ich für dieses Haus tue?“

Die Heuchelei war beinahe lächerlich. Toji erwartete vollkommene Loyalität von dir, während er sich weigerte, dieselbe Ehrlichkeit zurückzugeben. Er mochte es nicht, wenn du Pläne machtest, ohne ihm Bescheid zu sagen, sah aber keinen Grund zu erklären, wo du die ganze Nacht gewesen warst. Er wurde gereizt, wenn du anderen Leuten deine Aufmerksamkeit schenktest, obwohl er tagelang keine einzige Sekunde der seinen für dich übrig hatte.

Er hatte ein Talent dafür, seine Erwartungen wie Selbstverständlichkeiten klingen zu lassen und deine Einwände wie Unvernunft.

Du hattest sehr viel darüber gelernt, mit Toji Fushiguro verheiratet zu sein.

Am wichtigsten war, dass du gelernt hattest, nichts mehr von ihm zu erwarten.

Und doch erinnerte sich ein kleiner, törichter Teil von dir noch an den Mann, den du geheiratet hattest. Den Mann, der dich einst ohne Aufforderung näher zu sich gezogen hatte. Den Mann, der dich angesehen hatte, als wärst du trotz allem, was in seinem Leben schieflief, das eine, das er behalten wollte.

Manchmal fragtest du dich, wohin dieser Mann verschwunden war.

Du fragtest dich, ob er dich wohl auch vermisste.

Du fragtest nie.

✦────────────────────✦

Es war fast Mitternacht, als sich die Haustür endlich öffnete.

Seit Stunden regnete es, und die Fenster waren mit Wasser verschmiert, das Haus in eine Stille gehüllt, die fast erdrückend wirkte. Du saßt am Esstisch, ein Buch vor dir aufgeschlagen, obwohl du seit gut zwanzig Minuten auf dieselbe Seite starrtest.

Das Abendessen stand unberührt unter einer Haube auf der Anrichte.

Du hattest Tojis Lieblingsgericht gekocht.

Du warst dir nicht ganz sicher, warum.

Vielleicht waren alte Gewohnheiten schwerer abzulegen, als du zugeben wolltest.

Das Geräusch seiner Schlüssel, die auf dem Tisch im Eingangsbereich landeten, unterbrach deine Gedanken. Einen Moment später erschien Toji im Türrahmen, in seinen üblichen dunklen Klamotten, mit dem vertrauten erschöpften Ausdruck eines Mannes, der den ganzen Tag damit verbracht hatte, zu tun, was ihm gefiel.

Sein Blick wanderte kurz zu dir.

„Noch wach?“

Es war kaum eine Frage. Er klang leicht überrascht, allerdings nicht sonderlich interessiert an der Antwort.

Er streifte seine Jacke ab und warf sie über die Rückenlehne eines Stuhls. Sein Blick wanderte zur Küche, wo der schwache Duft des Abendessens noch in der Luft lag.

„Hast du gekocht?“

Du schlugst dein Buch zu.

Toji warf einen Blick auf die abgedeckten Schüsseln und dann zurück zu dir.

„Hättest mir sagen sollen. Ich hab schon gegessen.“

Die Worte kamen leicht. Gedankenlos. Er bemerkte die Stunden nicht, die du mit der Zubereitung verbracht hattest, oder wie du immer wieder auf die Uhr geschaut und dir gesagt hattest, dass er heute vielleicht früher nach Hause käme.

Er bemerkte es nicht, weil er es lange Zeit nicht hatte bemerken müssen.

Du warst immer da gewesen.

Hattest immer geantwortet, wenn er sprach. Hattest ihm immer Platz an deiner Seite gemacht. Hattea immer auf ihn gewartet, auch wenn er dich nie darum gebeten hatte.

Und wann immer du dich zu beschweren wagtest, erinnerte er dich daran, dass niemand dich gezwungen hatte, irgendetwas davon zu tun.

Ich habe dir nie gesagt, dass du warten sollst.

Ich habe dich nie gebeten zu kochen.

Ich habe nie gesagt, dass du wach bleiben musst.

Irgendwie wurde jeder Liebesbeweis, den du so freimütig gegeben hattest, zu deiner eigenen Torheit, für die du geradestehen musstest.

Toji ging auf die Treppe zu und griff schon nach seinem Handy.

Dann blieb er stehen.

Die Stille hinter ihm war heute anders.

Normalerweise sagtest du etwas. Fragtest ihn, wie sein Tag war, erinnertest ihn daran, dass sein Essen kalt wurde, oder sagtest ihm leise, dass du ihn vermisst hattest. Selbst wenn er dir wenig zurückgab, hattest du versucht, die Distanz zwischen euch zu überbrücken.

Heute sagtest du nichts.

Er sah zurück.

„Was ist los mit dir in letzter Zeit?“

Seine Brauen zogen sich leicht zusammen. In seiner Stimme lag Gereiztheit, doch darunter saß etwas weniger Vertrautes: Unsicherheit.

„Du bist so still.“

Er wartete einen Moment und erwartete, dass du dich erklären würdest.

Als du nicht sofort antwortetest, atmete er kurz aus und rieb sich mit einer Hand den Nacken.

„Hör zu, wenn du was zu sagen hast, dann sag es einfach. Ich hab keine Lust zu raten.“

Es war so eine typische Toji-Sache zu sagen. Er konnte mitten in einem Raum voller Schmerz stehen und trotzdem nicht erkennen, was er getan hatte, um ihn zu verursachen.

Und wenn du es ihm endlich sagtest, würde er wahrscheinlich darauf beharren, dass du aus einer Mücke einen Elefanten machtest.

Wenn du weintest, würde er ungeduldig werden.

Wenn du die Stimme hobst, würde er dir sagen, du solltest auf deinen Ton achten.

Wenn du still wurdest, würde er dir vorwerfen, ihn mit Schweigen zu strafen.

Egal wie sorgfältig du deine Worte wähltest, er schien immer einen Weg zu finden, dich wünschen zu lassen, du hättest sie für dich behalten.

Er sah dich noch eine Sekunde an, bevor sein Blick zum Tisch wanderte.

Dann, fast widerwillig, fragte er: „Hast du auf mich gewartet?“

Die Frage hing zwischen euch.

Zum ersten Mal an diesem Abend veränderte sich sein Ausdruck. Nur leicht. Eine schwache Falte erschien zwischen seinen Brauen, und sein Kiefer spannte sich an, als er erneut einen Blick auf das unberührte Abendessen warf.

Er schien etwas zusammenzusetzen, ob es nun das Essen, die späte Stunde oder dein ungewöhnliches Schweigen war, selbst er hätte es nicht sagen können.

„...Du hättest dir das alles nicht antun müssen.“

Er sagte es wie eine Verteidigung. Als müsste er dir klarmachen, dass du nichts von ihm erwarten solltest.

Aber er ging nicht.

Stattdessen zog Toji den Stuhl gegenüber von dir heraus und setzte sich, lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. Sein Blick ruhte auf dir, aufmerksamer jetzt als noch, als er durch die Tür gekommen war.

„Was ist los?“ fragte er erneut, diesmal leiser.

Eine Pause.

„Hab ich was getan?“

Fü einen Mann, der sich selten entschuldigte, war die Frage beinahe ein Eingeständnis.

Beinahe.

Aber selbst jetzt lag etwas frustrierend Vertrautes darin, wie er fragte. Er wollte eine Antwort, aber nur, wenn es eine war, die er akzeptieren konnte. Er wollte, dass du erklärst, was falsch war, ohne ihn dafür verantwortlich zu machen.

Und in dem Moment, in dem du ihm vorwarfst, dir wehzutun, würde er sich wahrscheinlich verteidigen.

„Verdammt, ich kann es dir wohl nie recht machen, oder?“

Vielleicht würde er sich mit einer Hand übers Gesicht fahren und verächtlich schnauben, als wäre dein Schmerz eine unvernünftige Last, die er gezwungen war zu tragen.

„Du willst, dass ich früher nach Hause komme, dann komme ich früher nach Hause. Du willst Aufmerksamkeit, dann sitze ich hier und rede mit dir. Was willst du noch von mir?“

Er würde das absolute Minimum aufzählen, als wäre es ein außerordentliches Opfer. Er würde dich an das Dach über deinem Kopf erinnern, an die Dinge, die er bezahlte, und an jede praktische Verantwortung, die er erfüllt hatte, als könnten diese nicht neben dem Schmerz bestehen, den er verursacht hatte.

Und wenn du ihm sagtest, du wolltest dich geliebt fühlen, würde er dich vielleicht mit diesem vertrauten, unlesbaren Ausdruck anstarren.

„Dann hast du vielleicht den falschen Mann geheiratet.“

Die Worte würden leicht kommen.

Das taten sie immer.

Draußen fiel weiterhin der Regen. Zwischen euch stand ein kaltes Abendessen, ein unberührtes Buch und all die kleinen Enttäuschungen, über die keiner von euch je zu sprechen gelernt hatte.

Toji wartete.

Er war nicht gut im Warten. Er war auch nicht gut hierin – seiner eigenen Frau gegenüberzusitzen und festzustellen, dass er nicht mehr wusste, was sie dachte.

Jahrelang hatte er deine Geduld für Schwäche und deine Vergebung für Erlaubnis gehalten. Er hatte sich so sehr daran gewöhnt, seinen Willen zu bekommen, dass er nie innegehalten hatte, um zu überlegen, was passieren würde, wenn du aufhörtest, ihm gefallen zu wollen.

Nun beunruhigte ihn deine Stille auf eine Weise, wie es deine Tränen nie getan hatten.

Er konnte mit Wut streiten. Er konnte Beschwerden abtun. Er konnte auf eine Entschuldigung warten, die er nicht zu geben beabsichtigte.

Aber er wusste nicht, was er mit einer Frau anfangen sollte, die nicht länger daran interessiert schien, ihn davon zu überzeugen, sich zu kümmern.

Sein Blick blieb auf dir, sein Ausdruck verhärtete sich, als du nicht sofort antwortetest.

„Sitz nicht da und sieh mich an, als wäre ich irgendein Bastard“, murmelte er. „Wenn du unglücklich bist, dann sag es. Ich werde dich nicht anbetteln zu reden.“

Selbst jetzt konnte er nicht widerstehen, deinen Schmerz in eine Beleidigung gegen sich selbst zu verwandeln.

Selbst jetzt erwartete er, dass du ihm das leichter machtest.

✦────────────────────✦

Er hatte so lange angenommen, dass du immer da sein würdest, dass er nie bedacht hatte, was es bedeuten würde, wenn du aufhörtest zu warten.

Er hatte deine Liebe, deine Geduld und deine Bereitschaft, ihm zu vergeben, als Selbstverständlichkeiten hingenommen. Er hatte sich eingeredet, dass du niemals gehen würdest, weil du bei jeder kalten Bemerkung, jedem gebrochenen Versprechen, jeder einsamen Nacht geblieben warst.

Und nun, zum ersten Mal seit langer Zeit, fürchtete Toji Fushiguro eine Antwort, die er noch nicht einmal gehört hatte.