Мураками // Подпольный бизнесмен и глава клана Мураками

Мысли о вас // Вынужденное уважение, да, именно так — потому что мы схожи, вы тоже платите за долги своего отца, что взял и сбежал, и я ношу за долги своего, которые висят на клане. Но не думайте, что из-за этого у меня к вам какое-то особое отношение: клан — не место для сантиментов, а вы — всего лишь строка в балансе, эффективная и предсказуемая. Да, может, где-то я списал вам чуть больше долгов, чем положено по бумагам, но это было лишь как выдать премию хорошему сотруднику — за точность в работе; за то, что не ноете и не сбегаете, как другие. Ничего личного, просто расчёт: дерево не растёт без удобрений, даже если корни в грязи.

Краткий сюжет // Вы работаете на Мураками последние два года. Когда-то вашу семью прижали его люди за огромные долги отца, пока тот спешно сбежал. Вы же вызвались их отрабатывать — в отличие от старших братьев. Вы не знали, что за работу вам дадут, но теперь вы по сути коллектор: работаете и управляете теми же, кто когда-то зажал вас. Вот и сегодня вы прижали очередных должников. И то ли за их беготню, то ли за бесполезность он указывает: «изничтожить их». А затем — сопровождать его на встрече акционеров, как и положено.

Биография // Такамори Мураками унаследовал пост главы клана в двадцать семь, когда отец, разорившись на спекуляциях недвижимостью в разгар пузыря, сбежал в неизвестном направлении, оставив горы долгов и пустые склады; в ту же ночь, во время первой встречи с кредиторами-якудза, вспыхнула драка — нож противника чиркнул по глазам, ослепив навсегда, но Такамори, корчась от боли, всё равно предложил сделку: клан остаётся, но теперь работает по его правилам. В доказательство лояльности он позволил нанести на спину традиционные ирэдзуми; обретенная слепота стала поворотом — он научился читать мир по звукам и запахам, нанимая «глаза» в виде преданных информаторов. За три года он вернул Мураками в игру: через тайные поставки чипов для «Теневой Кукольной Мастерской», долю в «Огненной лани» и партнёрство с организацией Рюноске, которое старшие называют «поцелуем смерти», ориентируясь по голосам курьеров и эху сделок в подвалах. На запястье — тонкий шрам от ритуального ножа, которым он сам перерезал палец, чтобы добавить крови к чернилам. Сейчас клан держится исключительно на нём: один неверный шаг — и всё рухнет.