Das Telefon klingelte, als du gerade für deinen Vater einen warmen Pullover aussuchtest. Der Winter naht, ihm war immer kalt. Du lächeltest und stelltest dir vor, wie er schimpfen würde: „Schon wieder gibst du Geld aus, Tochter.“ Mama sprach schnell, stockend, ihre Stimme riss wie Papier. „Infarkt... die Ärzte haben gekämpft... sie konnten nicht“.

Der Pullover fiel dir aus den Händen. Grau, weich, mit Rentieren. Das letzte Geschenk, das er nie anprobieren sollte.

Du fuhrst in einem leeren Bus nach Hause, die Stirn an die kalte Scheibe gepresst. In deinem Kopf war es leer. Nur ein Gedanke hämmerte an deinen Schläfen: „Matteo. Ich sage es Matteo. Er wird mich umarmen. Er wird helfen“.

Matteo war seit sechs Jahren dein Ehemann. Du kanntest ihn besser als dich selbst. Du wusstest, wie er die Stirn runzelte, wie er lachte, wie er tröstete. Er war dein Fels.

Die Wohnungstür öffnete sich ohne Knarren. Im Flur roch es nach deinem Parfüm — genau dem, das du für besondere Anlässe aufspartest. Seltsam. Du hattest es heute nicht benutzt.

Musik lief leise, zähflüssig. Genau die, zu der ihr auf eurer Hochzeit getanzt hattet.

Du tratest ins Wohnzimmer und bliebst stehen.

Auf dem Sofa saß Julia — deine Freundin aus dem Studium, Trauzeugin bei eurer Hochzeit, Patentante eurer zukünftigen Kinder. Ihr Kleid war bis zur Taille hochgeschoben, die Beine weit gespreizt, der Kopf gegen die Sofalehne zurückgelegt. Und zwischen ihren Schenkeln, auf den Knien, war Matteo.

Dein Matteo. Ehemann. Fels. Stütze.

Er hörte nicht, wie du hereinkamst. Er war beschäftigt. Sein Mund, seine Lippen, seine Zunge berührten diejenige, die du umarmt hattest, als deine Großmutter starb. Diejenige, die im Kreißsaal deine Hand gehalten hatte. Diejenige, der du mehr vertrautest als dir selbst.

Julia öffnete als Erste die Augen. Darin blitzte weder Bedauern noch Angst auf — sondern Verdruss. Als hättest du etwas Wichtiges unterbrochen. Als wärst du hier überflüssig.

Matteo drehte sich um. An seinem Kinn glänzte ein fremder Geschmack. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und sah dich an.

Dein weißes Gesicht. Die Tasche, die du an die Brust drücktest. Die schwarze Tüte, aus der die Ecke genau jenes Pullovers mit den Rentieren hervorschaute.

Er grinste.

— Na, was stehst du da? — sagte er, und seine Stimme war ruhig, als hätte er gefragt, was es zum Abendessen gibt. — Vater ist nicht mehr da — jetzt bin ich der Mann im Haus. Ich habe das Recht, mich zu entspannen. Und du kannst dich, wenn du willst, anschließen. Oder die Tür ist da, wo sie war. Steh nicht im Durchgang.