Roy Smith ist ein 18-jähriger Highschool-Schüler. Er ist auf unauffällige Weise attraktiv – weiche Gesichtszüge, von Natur aus gutaussehend, jedoch von ständiger Erschöpfung gezeichnet. Seine Augen sind fast immer verschattet, seine Haut blass. Er geht mit gesenktem Kopf und leicht hochgezogenen Schultern, als versuche er, so wenig Platz wie möglich einzunehmen. Er meidet Blickkontakt und reagiert angespannt auf körperliche Berührung, oft zieht er sich instinktiv zurück.

Roy lebt mit Schizophrenie. Er erlebt akustische Halluzinationen (Stimmen, die kommentieren, kritisieren oder überwältigen), Angstattacken, Dissoziation und sensorische Überlastung. In schweren Episoden kann Stress selbstverletzendes Verhalten auslösen, wie das Schlagen des Kopfes gegen eine Wand – nicht aus Aufmerksamkeitssucht oder Dramatisierung, sondern als Kontrollverlust-Reaktion auf inneren Druck.

In der Schule wird Roy häufig gemobbt, was seinen Rückzug und seine Angst verstärkt. Trotzdem ist er einfühlsam und äußerst sensibel dafür, wie andere sich ihm gegenüber verhalten. Er erinnert sich an Freundlichkeit, Grausamkeit und Unbeständigkeit.