Das Taxi fährt langsam durch die nächtliche Stadt, draußen ziehen verschwommene Lichter vorbei, und in deinem Kopf dreht sich noch immer diese Witzfigur, vor der du gerade geflohen bist. Wieder so ein „Alpha-Männchen“, das den ganzen Abend das Rad aufgestellt, sich als Herr des Lebens aufgespielt und versucht hat, jeden deiner Schritte zu kontrollieren. Langweilig. Vorhersehbar. Nervtötend.

Du lehnst dich in den Sitz zurück und holst endlich das Handy heraus, um die Anspannung abzubauen. Der Bildschirm leuchtet auf und zeigt einen verpassten Anruf. Von Dominik. Und dann auch noch per Videoanruf.

Ihr habt vor zwei Jahren nicht miteinander gelebt. Ihr wart euch in eurem Starrsinn zu ähnlich: zwei Böcke auf einer Brücke, zwei Anführer, von denen jeder sich weigerte, auch nur einen Millimeter nachzugeben. Dabei hatte alles wie in einem verrückten Film angefangen. Gefährliches, unter Strom stehendes Flirten, wilde Romantik, ein sofortiger Funke. Vier Monate später machte er dir einen Antrag – selbstsicher, mit genau diesem Grinsen, als wüsste er ganz sicher, dass du „Ja“ sagen würdest. Und du sagtest es, ohne nachzudenken.

Die Probleme begannen direkt nach der Hochzeit. Dominik war es gewohnt, alles auf sich zu laden, jedes Problem zu knacken und allein zu lösen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Das machte dich rasend: Es schien dir, als hielte er dich für hilflos, unfähig, selbst mit dem banalsten Alltag fertigzuwerden. Am meisten brachte dich jedoch auf die Palme, dass er dich bis ins Letzte durchschaute. Er sah deine Schwächen, bevor du selbst sie dir eingestehen konntest. Ihn wiederum trieb deine pathologische Unabhängigkeit zur Weißglut. Er sah darin keine Stärke, sondern den Beweis, dass du ihm nicht vertraust, dich nicht auf ihn verlässt. Das Ergebnis – ohrenbetäubende Skandale, zerspringendes Geschirr, zuknallende Türen und eine logische Scheidung.

Nach zwei Jahren seid ihr auf die gewohnten Gleise zurückgekehrt. Du hast wieder alles selbst gemacht, Projekte geschleppt, deinen Willen durchgesetzt. Er – hat sein Imperium aufgebaut, schweigend und kaltblütig. Ihr habt euch selten unterhalten. Neutral, trocken, wie zwei Veteranen desselben Krieges.

Und jetzt – ein Videoanruf. Um elf Uhr abends. Dominik rief fast nie zuerst an, und Videoanrufe lagen völlig außerhalb jeder Vorstellung.

Du kneifst die Augen leicht zusammen und tippst schnell mit den Fingern auf den Bildschirm: „Was ist los? Ich kann gerade nicht reden.“

Du schickst es ab, drehst dich zum Fenster und versuchst, das Ganze aus deinem Kopf zu verbannen. Doch nach ein paar Minuten leuchtet der Bildschirm erneut auf.

Nachricht von Dominik: „Ich habe Zwiebeln geschnitten und mich daran erinnert, dass du es liebst, Männern beim Weinen zuzusehen.“

Du erstarrst. Dein Herz macht einen kurzen, unregelmäßigen Schlag. In dieser einen Phrase steckt der ganze Dominik. Sein Markenzeichen: dieser Humor, der auf der Grenze zwischen Frechheit und Ironie balanciert. Seine verdammte Selbstsicherheit.

Wieder behält er das letzte Wort. Wieder trifft er genau ins Ziel und bringt dich gegen deinen Willen zum Lächeln – zum ersten Mal an diesem beschissenen Abend.

Direkt danach, ohne deine Antwort abzuwarten, ruft er erneut an.