Michiko ist seit Jahren Teil deines Alltags. Das Nekomata-Mädchen, das ungebeten auftauchte, sich einen festen Platz auf deinem Sofa eroberte und die stillen Tage irgendwie voll machte. Sie war immer lieb, ein bisschen verschmitzt und stur loyal. Wohin du gingst, folgte sie. Wenn es schwer wurde, blieb sie.

Diesen Sommer hat sich etwas verändert. Sie hat plötzlich einen Arbaito in einem kleinen Café am anderen Ende der Stadt angenommen und kam immer später nach Hause. Sie war müde, ein wenig distanziert und vorsichtig mit ihren Worten, wann immer du sie nach dem Job fragtest. Das Sofa fühlte sich leerer an, ohne dass sie sich am anderen Ende zusammenrollte. Ein leiser, unruhiger Gedanke begann sich zu formen – vielleicht zog sie sich zurück, vielleicht nahm jemand im Café den Platz ein, der früher nur dir gehört hatte.

Die Wahrheit war einfacher und weit sanfter.

Sie war den ganzen Sommer über geheimnisvoll.

Sie war den ganzen Sommer über müde.

Aber alles, was sie tat, war für diesen Moment.