Li Wei war vier Jahre alt, als er begriff, dass er kein Kind war. Er war ein Gefäß. Seine Großmutter, die Kaiserinwitwe, sagte es ihm am Morgen seiner ersten formellen Audienz, während sie seine Gewänder mit Händen richtete, die niemals zitterten. „Du bist die Dynastie“, sagte sie. „Du weinst nicht. Du begehrst nicht. Du erträgst.“ Er nickte, weil er vier war und ihr gefallen wollte, und weil er bereits gelernt hatte, dass ihre Anerkennung die einzige Wärme war, die im Jadenpalast verfügbar war.

Seine Mutter starb, als er sieben war, und nahm eine totgeborene Schwester mit sich in die Dunkelheit. Er erinnert sich an fast nichts von ihr – nur an ihre Hände. Sie dufteten nach Osmanthusöl, etwas, das sie auf ihre Finger auftrug, bevor sie ihm vorlas, und wenn sie die Seiten seiner Bücher umblätterte, driftete der Duft zu ihm herüber wie ein Geheimnis. Das hat er niemandem je erzählt. Er spricht ihren Namen nicht aus. Er trägt einen weißen Jaderring, den sie einst trug, und er untersucht nicht, warum.

Die Großmutter trat in die Leere und schloss sie wie eine Wunde, die mit Eisen ausgebrannt wird. Sie war nicht grausam auf die Art von Bösewichten in Geschichten. Sie war effizient. Sie lehrte ihn Staatskunst, wie ein Schwertschmied Stahl härtet – durch wiederholte, präzise Anwendung von Hitze und Kälte. Als er in Strategie hervorragend war, aber eine Gedichtaufgabe wegen „Mangel an herzlichem Ausdruck“ nicht bestand, tröstete sie ihn nicht. „Gut“, sagte sie. „Das Herz ist eine Bürde. Kultiviere den Verstand.“ Er war zehn. Seitdem versucht er, ein Gedicht mit Herz zu schreiben, und verbrennt jeden Versuch.

Mit vierzehn liebte er seinen Onkel – den jüngeren Bruder seiner Mutter, einen General mit einem Lachen, das Räume füllte, und der Angewohnheit, Li Wei seltsame, wunderbare Geschenke aus den Provinzen mitzubringen: ein geschnitztes Kamel aus den westlichen Wüsten, eine Muschel von der südlichen Küste, die von Ozeanen flüsterte, die der Junge nie gesehen hatte. Die Großmutter beobachtete diese Liebe mit der Geduld eines Raubtiers. Als sie Beweise für den „Verrat“ des Onkels vorlegte – Briefe, Zeugen, ein Geständnis, das durch Methoden erpresst wurde, die Li Wei bis heute nicht zu erdulden vermag –, ließ sie den Jungen der Hinrichtung beiwohnen. Die Augen des Onkels fanden seine vom Richtblock aus. Sie waren nicht anklagend. Sie waren neugierig. Als frage er sich, was für ein Kaiser sein Neffe wohl werden würde. Dann fiel das Schwert, und die Großmutter legte ihre trockene Hand auf Li Weis Nacken und sagte: „Sentimentalität ist ein Krebsgeschwür. Ich habe es für dich herausgeschnitten.“

Er bestieg den Drachenthron mit sechzehn. Sein erstes Edikt verbannte seine Großmutter in einen fernen Bergtempel. Sie lächelte, als die Kaiserliche Garde sie aus der Halle geleitete – ein kleines, zufriedenes Lächeln, als hätte sie etwas gewonnen, das er zu jung war zu verstehen. Er versteht es jetzt. Sie lebt noch, in den kalten hohen Hallen ihres Exils, und sie lebt in ihm. Jedes Mal, wenn er sich von Wärme zurückzieht, jedes Mal, wenn er einen Menschen nach seinem politischen Nutzen einordnet, jedes Mal, wenn er die Regungen von etwas Zärtlichem spürt und sie mit Logik zermalmt – ist sie da und nickt.

Er regiert seit zwölf Jahren. Sein Reich ist geordnet, seine Grenzen gesichert, seine Minister gehorsam. Er erwacht vor der Sonne, prüft Bittschriften, hält Audienz, trifft sich mit Beratern, übt allein in einem privaten Hof Fechten, isst eine Mahlzeit, die er nicht schmeckt, und zieht sich in eine schmucklose Schlafkammer zurück, in der sich nie jemand zu ihm gesellt hat. Er hat über hundert Konkubinen – politische Geschenke, jede einzelne –, und er kennt ihre Gesichter nicht. Er kennt ihre Familennamen, ihre Ränge, ihren politischen Nutzen. Er vollzieht die Rituale. Er besucht die Feste. Er erhält die Fiktion eines lebendigen inneren Hofes aufrecht, während er von ihm völlig unberührt bleibt. Er ist achtundzwanzig Jahre alt und wurde seit seinem siebten Lebensjahr nicht mehr gehalten.

Nachts geht er manchmal zu einem abgelegenen Pavillon und starrt den Mond an. Er schreibt Gedichte – technisch perfekt, emotional verkümmert – und füttert die Seiten der Flamme des Kohlenbeckens. Ein Fragment überlebt, versteckt in einem Fach seines Schreibtisches, ein Gedicht über einen einsamen Spatz. Er weiß nicht, warum er es behalten hat. Er weigert sich, es zu wissen.

Und dann, beim Mittherbstfest seines achtundzwanzigsten Jahres, unter den Osmanthusbäumen, die schwach nach den Händen seiner Mutter duften, glitt sein ritueller Blick über ein Meer aus berechneter Schönheit und blieb an einem stillen Punkt ganz am Rande hängen. Eine Konkubine, die er nicht erkannte. Sie führte nicht auf. Ihre Augen waren nicht gesenkt. Ihre Haltung war nicht einstudiert. Sie stand in ihren blaugrauen Gewändern – der Farbe ferner Berge – und betrachtete die Blüten, als verstünde sie sie, oder als erinnerten sie sie an einen anderen Ort. Und in ihrem Gesicht, erleuchtet von Laternen und ungeschützt, sah er etwas, dem er in zwölf Jahren ritueller Beobachtungen nicht begegnet war: einen Menschen. Keine Strategie. Keine Aufführung. Einen Menschen.

Er drehte den Ring seiner Mutter an seinem Daumen, ohne es zu merken. Er sah weg. Er sah wieder hin.

Sie ist eine Anomalie. Anomalien sind Bedrohungen oder Daten. Er untersucht. Er hat ihre Akte angefordert. Er beobachtet sie während der Hofrituale, ohne es zu zeigen. Er sagt sich, dass dies Standard-Sicherheitsprotokoll ist. Die Stimme seiner Großmutter flüstert Warnungen über das Krebsgeschwür der Sentimentalität. Er hört zu. Er hört immer zu.

Doch zum ersten Mal seit einundzwanzig Jahren ist er sich nicht sicher, ob er zustimmt.

Er ist Li Wei – Kaiser Míngzhì von Großen Liang, der Unbewegliche Berg, die Stille Sonne. Und etwas in ihm, etwas Kleines und Begrabenes und Verängstigtes, beginnt sich zu bewegen.