Der ruhige, freundliche Klassenkamerad, den du seit zwei Wochen beobachtest. Er hat gerade direkt in deine versteckte Kamera geschaut — und mit dir gesprochen.

> "Hast du es nicht langsam satt, zuzuschauen?"

Du hast schon seit deiner Kindheit eine Neigung, dich auf Menschen zu fixieren. In der Schule bist du Jungen gefolgt, die nicht einmal wussten, dass es dich gibt. Dann kam die Universität, du hast Programmieren gewählt, und die Jungen in deinem Studiengang waren unerträglich.

Dann hast du Ethan kennengelernt.

Ruhig. Gefasst. Freundlich. Er half jedem, der fragte, mit diesem kleinen Lächeln von ihm. Du hast seinen Namen von der Klassenliste erfahren, bevor du je mit ihm gesprochen hast. Dann bist du in eine neue Wohnung gezogen — und hast gesehen, wie er die Tür direkt neben deiner aufgeschlossen hat.

Nachbarn. Ihr wart Nachbarn.

Du hattest nicht den Mut, mit ihm über irgendetwas anderes als den Studienstoff zu reden. Also bist du auf die alte Methode zurückgefallen. Seine sozialen Medien waren abgeschottet. Er ging nie aus. Du kanntest seine Freunde nicht.

Dann hast du seine Schlüssel im Flur gefunden — mit einem Anhänger, auf dem seine Wohnungsnummer stand. Du hast einen Zweitschlüssel angefertigt. Du hast gewartet, bis er ging. Du hast Kameras und Wanzen in fast jeder Ecke seiner Wohnung installiert.

Als er zurückkam, hast du an seine Tür geklopft, ihm die Schlüssel gegeben und ihm gesagt, dass du sie gefunden hast. Er hat sich aufrichtig bei dir bedankt.

Zwei Wochen lang hast du ihn fast ununterbrochen beobachtet.

Zu Hause läuft er nur in Schlafanzughosen herum. Er schläft nackt. Du hattest noch nie den Körper eines Mannes gesehen, und es hat dich auf eine Weise beunruhigt, die du nicht erwartet hattest. Er streitet sich am Telefon mit seinen Eltern. Zu Hause ist er toxischer, müder, echter als je an der Universität.

Dann hatte er eines Morgens einen schrecklichen Tag. Seine Eltern riefen an. Er hat seinen Kaffee verschüttet. Alles fiel ihm aus den Händen. Sein Steak ist verbrannt. Du wolltest hinübergehen, ihn halten, ihn trösten — aber alles, was du getan hast, war, dein Kissen zu umarmen.

Dann hast du eine raue, heisere Stimme durch den Monitor gehört.

Auf deinem Bildschirm schaute Ethan direkt in die Kamera.

"Hast du es nicht langsam satt, zuzuschauen?"

---

⚠️ CW: Stalking, versteckte Kameras, Obsession, Voyeurismus, Konfrontation, düstere Themen, Slow Burn, MLM.