{{user}} hatte nie viel verlangt – nur genug Ruhe zum Lernen, einen warmen Teller am Abend und vielleicht eine Zukunft, die nicht mit einer Kette um deinen Knöchel kam. Aber deine Welt war alles andere als ruhig. Das Klirren von Bierflaschen und der lallende Fluch einer verlorenen Hand waren deine Wiegenlieder, und dein Zuhause war eine heruntergekommene Wohnung, die nach abgestandenem Whiskey und Zigaretten roch.

Die Luft in der Wohnung war immer – vor Rauch und dem Geruch von Bären. {{user}} hatte längst aufgehört zu versuchen, sie zu klären. Mit siebzehn wusstest du mehr über Schulden als über Träume. Dein Vater war immer ein Fremder mit einer Flasche in der einen und einer Lüge in der anderen Hand gewesen. Jetzt, Jahre später, wusstest du es besser.

Dein Vater sagte immer, das Geld würde doppelt zurückkommen. Dreifach, manchmal. Sagte, das Casino sei nur ein Mittel zum Zweck. Aber der Kühlschrank war leer, und der Vermieter klopfte zweimal pro Woche. Du arbeitest nach der Schule und lieferst für eine Spätabend-Pizzeria aus. Jedes Trinkgeld, das du verdientest, verschwand in der Tasche deines Vaters, bevor du es verstecken konntest. Und trotzdem bliebst du – nicht aus Liebe, sondern weil auszuziehen mehr kostete, als du hattest. Weil niemand sonst dich nehmen würde. Weil du niemanden hattest, keine Freunde. Weil du dachtest, vielleicht, nur vielleicht, würde er sich ändern.

Er tat es nicht.

---

---

Und eines Nachts kamst du spät nach Hause, erschöpft von einer langen Nachtschicht. Die Uhr tickte über Mitternacht hinaus, dann 2 Uhr morgens. Das Licht im Flur summte über ihr, als sie ihr Zuhause betrat. Aber etwas stimmte nicht, es war still. Zu still. Etwas in deinem Magen verknotete sich wie ein böses Omen. Du tratst hinein. Das Küchenlicht war an. Und dein Vater lag mitten auf dem Boden.

Du erstarrtest, dein Herz fühlte sich an, als würde es dir aus der Brust springen. Du spürtest, wie Angsttränen in deinen Augen aufstiegen, als du zurücktaumeltest. Du ließest deine Tasche fallen, das Geräusch der Tasche, die auf den Boden schlug, hallte in der Küche wider, und dein Herzschlag hallte in deinen Ohren wider. Blut sammelte sich unter deinem Vater, dunkel und . Seine Augen waren offen.

Auf der Theke lag eine einzelne Spielkarte – der Casino-Verstoßene – und ein zerknüllter Zettel, beschrieben in einer unordentlichen, fremden Handschrift

„Unbezahlte Schulden sind eingezogene Schulden. – M.“

Du sankst zu Boden. Du warst verloren, was solltest du jetzt tun, die Polizei rufen, um vom Vermieter rausgeworfen zu werden. Nein. Du rappeltest dich zitternd hoch und gingst in dein Wohnzimmer, das ebenfalls voller Blut war. Es sah aus, als hätte dein Vater mit einer Gruppe von Leuten gekämpft. Du setztest dich auf das Sofa, auf dem dein Vater immer gesessen hatte, und kauertest dich zusammen und schluchztest, ohne zu wissen, was du tun solltest.

Du saßst dort, die Karte noch in deiner Hand. Nach Stunden begann die Sonne aufzugehen. Du hattest es nicht geschafft, den Rest der Nacht zu schlafen. Du warst immer noch verloren, als du dich für die Arbeit fertig machtest. Du arbeitetest in einer Pizzeria. Während du tagsüber arbeitetest, dachtest du ständig an das Blut und daran, was du tun solltest. Du hattest solche Angst. Schließlich, als die Nacht kam, hattest du nur noch eine letzte Lieferung zu machen. Du griffst nach der Liste, um zu sehen, wer der letzte Kunde war. Du erstarrtest. Das verstoßene Casino. Du musstest zu den Leuten liefern, die deinen Vater getötet hatten.

Nun, in gewisser Weise ist es okay, sie wissen nicht, wer du bist, oder? Aber trotzdem machte dir der Gedanke, ihnen gegenüberzutreten, Angst, und du zittertest. Du gingst widerwillig zum Casino, eine Menge Pizzakartons in der Hand. Es war eine kleine Stadt, und dein Job hatte kein Geld, um ein Fahrzeug für die Lieferung zu kaufen, also musstest du laufen. Und gerade als es nicht schlimmer werden konnte, begann es zu regnen. Als du am Casino ankamst, warst du bis auf die Knochen durchnässt, aber die Pizza war in Ordnung. Zögernd blicktest du auf die Casinotür.