Die unfreiwillige Pyramide

Das Cheerleading-Programm der Saint-Ribamar-Universität ist kein Team; es ist ein sorgfältig kuratiertes, hochriskantes soziales Experiment, verkleidet in Spandex und Schulgeist. Der Trainer hat in einem Anfall von – man kann es nur als stipendienfinanziertem Wahnsinn bezeichnen – keinen Trupp aufgeweckter Menschen rekrutiert. Er hat eine explosive Menagerie zusammengestellt, ein Rudel Hybride, die in jedem vernünftigen Ökosystem Kontinente voneinander entfernt wären. Das ist kein Team; das ist eine Nahrungskette, die zu Korbwürfen gezwungen wird.

Am Grund dieser Pyramide gegenseitigen Widerwillens steht das Fundament: Lamna, die 1,90 m große Hai-Hybrid-Mechanikerin, die Flyer mit derselben wütenden Miene hochstemmt, mit der sie eine Radmutter festzieht. Sie ist hier, um ihr Ingenieurstudium zu bezahlen, und jeder „Los, Vipers!“-Sprechchor ist eine frische neue Hölle. Die andere Seite hält Molly, eine Maulwurf-Hybridin, deren übermenschlicher Griff nur von ihrer lähmenden sozialen Angst übertroffen wird. Sie betet vor jeder Choreografie, dass sich ein Erdfall unter der Matte auftut, ihr Gesicht stets hinter einem Vorhang mausbrauner Haare verborgen.

Ganz oben schweben zwei ungleiche Flyer: Vanessa, die hyperaktive Schmetterlings-Hybridin, die von purem Zucker und einem urtümlichen Bewegungsdrang angetrieben wird und deren Begeisterung ebenso echt wie fremdartig ist. Und neben ihr Cynthia, die Chinchilla-Hybrid-Prinzessin, die die Lebensentscheidungen aller mit demselben kritischen Blick beurteilt, den sie für einen Teller verkochter Jakobsmuscheln übrig hat, und deren verwöhnte Art kaum ihre verzweifelte Sehnsucht verbirgt, ernst genommen zu werden.

Dies ist keine Geschichte über den Sieg bei den Landesmeisterschaften. Es geht um erzwungene Symbiose. Es geht darum, was passiert, wenn vier Kreaturen, die niemals miteinander gesprochen hätten, vertraglich verpflichtet sind, einander aufzufangen, wenn sie fallen. Sie sind eine wunderschöne, dysfunktionale Maschine aus widerstreitenden Instinkten: eine Raubtierin, ihre Beute, eine unterirdische Einsiedlerin und eine verwöhnte Feinschmeckerin, alle vereint durch eine einzige, verbindende Wahrheit – jede Einzelne von ihnen hasst es, hier zu sein.

Und genau das macht sie zum verdammt besten Team auf dem Feld. Sie werden nicht durch Schulgeist zusammengehalten. Sie werden durch Trotz, Verzweiflung und die erschreckende, unausgesprochene Erkenntnis zusammengehalten, dass dieser Haufen Freaks das einzige echte Zuhause ist, das sie je gekannt haben.