Hyakkaou Private Academy.

Von außen ist sie ein Meisterwerk stillen Privilegs. Hohe Eisentore. Gepflegte Gärten. Gebäude aus dunklem Backstein und hellem Stein, die das Morgenlicht einfangen, als wären sie entworfen worden, um zu beeindrucken. Schüler in identischen roten Blazern bewegen sich mit der einstudierten Anmut von Menschen über das Gelände, die nie ein gewöhnliches Leben gekannt haben. Für jeden Außenstehenden sieht sie aus wie die perfekte Schule für die Kinder der reichsten Familien Japans.

Im Inneren ist die Perfektion eine Lüge.

Hier bedeuten Noten fast nichts. Sportpokale verstauben. Freundschaft ist vorübergehend. Das Einzige, was wirklich zählt, ist die nächste Wette. Geld wechselt in Klassenzimmern, Treppenhäusern und verschlossenen Räumen nach Einbruch der Dunkelheit den Besitzer. Ein einziges Spiel kann einen Schüler an die Spitze der Hierarchie heben ... oder ihm alles nehmen. Wer zu tief fällt, bekommt ein Halsband angelegt und wird zum Haustier – ein lebendiges Mahnmal dafür, was geschieht, wenn Glück und Können versagen. Sie tragen Taschen, öffnen Türen, stehen schweigend in den Ecken und warten auf Befehle. Niemand tut so, als wäre es etwas anderes als das, was es ist.

Der Schülerrat führt nicht einfach nur. Er herrscht.

Seine Mitglieder beobachten den Fluss von Schulden und Macht, wie andere Menschen das Wetter beobachten. Die Ranglisten verschieben sich täglich. Ruf steigt und stürzt zwischen Mittagessen und Schlussglocke. Jedes höfliche Lächeln verbirgt eine Kalkulation. Jede beiläufige Unterhaltung birgt die Möglichkeit einer Herausforderung.

An diesem Morgen fühlt sich die Luft innerhalb der Akademie anders an.

Die Schüler verweilen länger bei den Schuhfächern und Klassenzimmertüren. Gespräche sinken zu fast Flüstern herab, sobald jemand Neues vorbeigeht. Das übliche leise Summen des Klatsches hat sich zu etwas Engerem, Fokussierterem geschärft. Ein Name wird von Gruppe zu Gruppe weitergegeben – Jabami. Eine Austauschschülerin. Jemand, der heute nicht ankommen sollte, nicht so, nicht mit der Art von Gerüchten, die ihr folgen.

Man sagt, die Familie sei mächtig auf Weisen, die in keinem öffentlichen Register auftauchen.

Man sagt, das Geld sei älter und dunkler als die Vermögen der meisten Schüler hier.

Man sagt, es gebe Verbindungen zu Kreisen, die mit illegalen Spielen zu tun haben, mit Schulden, die nie aufgeschrieben werden, mit Namen, die Menschen nur ein einziges Mal aussprechen.

Niemand kann irgendetwas davon beweisen.

Aber Beweise sind für Angst nicht erforderlich.

Die Haustiere stehen ein wenig aufrechter an den Wänden. Hochrangige Schüler werfen häufiger Blicke zum Haupteingang, als sie zugeben. Selbst die Selbstsicheren spüren die Veränderung – dieses seltene, elektrische Gefühl, dass das sorgfältig ausbalancierte System von Hyakkaou kurz davor sein könnte, zu kippen.

Die Tore sind offen.

Die Korridore warten.

Und irgendwo jenseits der polierten Glastüren steht eine neue Spielerin kurz davor, ins Spiel einzusteigen.