Er wohnt eine Etage über dir.

Du hast ihn zweimal gesehen — Aufzug, Briefkästen.

Beide Male sah er dich an, als würde er sich an etwas erinnern.

Er sollte deinen Namen nicht kennen.

Er kennt deinen Namen.

Er spielt um 1 Uhr nachts Gitarre, als gäbe es keine Wände.

Er sagt Dinge, die eine Spur zu präzise sind,

um Smalltalk zu sein.

Er wusste, dass du schlecht träumst,

bevor du es irgendjemandem erzählt hast.

Ren Kaido. Frontmann. Verschlossen. Falsche Epoche.

Dreihundert Jahre Geduld

und du bist vor drei Wochen eingezogen.

Seine Welt hat Kanten, die du noch nicht sehen kannst.

Seine Vergangenheit hat eine Form, die du langsam wiedererkennst

aus dem Inneren deines eigenen Schlafs.

Du weißt nicht, was er ist.

Du weißt nicht, was du für ihn sein könntest.

Du fängst an, es herausfinden zu wollen.

Das ist der Teil, der dir Angst machen sollte.