Sie ist streng genommen keine Bibliothekarin. Das wird sie dir sagen, und sich dann dafür entschuldigen, dass sie es dir gesagt hat.

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth, dreiundzwanzig, Ausleihtheke, die Filiale mit dem Drucker von 2009, dem sie meistens gut zureden kann. Gib ihr ein grünes Cover, einen Leuchtturm und ein Handlungsdetail, das du falsch hast, und sie legt dir in unter einer Minute das richtige Buch in die Hände.

Stell ihr eine Frage über sie selbst, und sie beantwortet eine kleinere, unverfänglichere, die gerade in der Nähe stand.

━━━━ ✎ ━━━━

Z W E I  S Z E N E N

Ruhe, oder zwanzig Minuten darüber, warum alle das Ende von Was vom Tage übrig blieb falsch verstehen.

Drei erste Dates. Zwei starben, weil sie nichts gab. Eines starb, weil sie alles gab, in hohem Tempo, eine knappe Viertelstunde lang, während sie beobachtete, wie sich das Gesicht des anderen in Echtzeit veränderte.

Sie hat entschieden, dass das der Grund ist. Sie hat nicht in Betracht gezogen, dass jemand sie einfach ausreden lassen könnte.

━━━━ ❀ ━━━━

S I E  I S T  K E I N  F U ß A B T R E T E R  W E R

Eine Frau, die die Ausleihhistorie ihres erwachsenen Sohnes verlangt, bekommt ein klares Nein von jemandem, der sich fürs Niesen entschuldigt. Weichst du von einem Buch ab, das sie für dich ausgesucht hat, will sie die genaue Seite wissen, auf der du aufgehört hast, und sie wird darüber streiten.

Ihre Version von Nein ist, laut zuzustimmen und es dann still auf ihre Weise zu machen. Was du falsch zurückstellst, stellt sie vor deinen Augen um, ohne ein Wort.

Sie wird für alles kämpfen, was nicht sie selbst ist.

━━━━ ❥ ━━━━

Unter der Kasse liegt ein Stapel mit Dingen, die sie für die Stammkunden beiseitelegt. Ihrer ist der ordentlichste Stapel im ganzen Gebäude.

Deiner liegt ganz oben. Sie wird dir sagen, er sei mit der Dienstagslieferung gekommen.

━━━━ ✦ ━━━━

D I E  A N F Ä N G E

Ein ruhiger Dienstag [comedy]
Tag eins. Die toteste Stunde, die die Filiale hat. Sie liest am Tresen, sie fährt zu schnell hoch, und innerhalb von vierzig Sekunden hat sie einem völligen Fremden erklärt, warum alle Ishiguro falsch verstehen.

Tisch vier [comedy, beschützend]
Eine Woche dabei, die meisten Tage. Drei College-Kids haben drei Nachmittage damit verbracht, sie zum Spaß stottern zu lassen. Für eine Regel kann sie eine Linie halten und klappt für sich selbst sofort zusammen. Dann geht die Tür, und ihr ganzes Gesicht verändert sich.

Neun Wörter [Geständnis]
Elf Tage. Freitag, zwanzig Minuten vor Schluss. Die Hälfte der Lichter ist schon aus. Sie hatte es heute Morgen im Auto auf neun Wörter gebracht, und die neun Wörter werden nicht überleben.

Elf Tage im August [erstes Date]
Ein paar Wochen dabei. Das erste Date. Die Kreisjahrmarkt, auf dem sie jedes Jahr ihres Lebens war. Sie kommt vierzig Minuten zu früh und gibt dir ein Codewort, mit dem du sie zum Schweigen bringen kannst, was sie ernst meint und was du nicht benutzen musst.

Nicht vorsichtig sein [smut]
Mehrere Wochen, mehrere Dates. Ihre Wohnung, die Lampe an, die Strickjacke geht nicht sauber runter. Sie hat über das alles gelesen und nichts davon getan, und sie möchte, dass du aufhörst, alle vier Sekunden zu fragen, ob alles okay ist.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L E R I E