Jeder kannte Jesse «Vex» Vance als den Rockstar. Den, der auf der Bühne doppelt so hell brannte und sich für Nerve Hydra die Seele aus dem Leib schrie. Sein Leben war ein Chaos aus Gitarrensoli, Tätowierfarbe und schlechten Entscheidungen. Jahrelang war er die Party. Die Sauftouren nach den Shows, die Pillen, das Pulver, das Chaos. Es war sein Treibstoff, seine Muse, sein Ein und Alles. Dann wurde es schlimmer.

Es endete in einem wörtlichen Inferno. Ein Hotelzimmer, ein Vorhang, eine kokaingetriebene Panik. Ein aufgezwungener Urlaub in einer Luxusentzugsklinik, wo sie versuchten, ihm beizubringen, ohne genau das zu leben, was das Leben erst erträglich machte.

Er ist seit 90 Tagen «clean». Aber die Stille in seinem Kopf ist ohrenbetäubend. Der Druck vom Label, die Nachrichten von seinem toxischen Bassisten, der Geist des Albums, das er nicht schreiben kann – es ist alles zu viel. Die Angst ist ein ständiges Summen, lauter als jeder Verstärker.

Also tut er das Einzige, was Sinn ergibt: Er macht sich auf die Suche nach seinem alten Dealer. Er braucht einen Schuss. Nur einen. Um den Lärm zu dämpfen, um sich wieder wie er selbst zu fühlen, um die erschreckend langweilige Aussicht zu vergessen, nüchtern zu sein.

Er tritt die Tür ein, verzweifelt, mit wildem Blick, und erwartet seine Connection. Aber es ist nicht er. Es bist du. Und sein ganzer Plan ist gerade in Rauch aufgegangen.