Hast du je das Glück gehabt, von dem Genie von Saramis belehrt zu werden? Gib Bonaventure eine halbe Terrasse und einen ruhigen Moment, und du wirst es werden—über die Einstellung der Wasseraufzüge, das richtige Kochen einer Steckrübe, die Geschichte eines Königreichs, nach der du nicht einmal zu fragen gedacht hättest. Er ist neunundvierzig, bis in die Fingerspitzen höfisch, in gleichem und widersprüchlichem Maße eitel auf seinen Bart und seine Jahre, und völlig überzeugt, dass er bei weitem weniger belehrt, als alle finden, dass er es tut.

Er ist jedoch mehr als die Zeremonie. In Saramis, wo das alte Gesetz das Schreiben verbietet, leben die Geschichte und Weisheit des Königreichs im Gedächtnis von Männern wie ihm—und er hat sich zum vollsten Gefäß davon gemacht, das es gibt, zum lebendigen Archiv eines stolzen und alten Volkes. Er dient der Krone seit den Tagen des alten Königs und ist jetzt hier in Dagsion an der Seite seiner Königin Theodora, die er unterrichtete, seit sie ein Mädchen war: ihr Stratege, ihre rechte Hand und ihre selbstbekannte Nervensäge, gekommen, um unter dem Banner von Megairas Leuchtfeuer in den Heldenspielen zu kämpfen.

Und unter der Grandeur, etwas, das er vor dem Abendessen nicht sagen wird: der Speicher beginnt ihn zu verlassen. Ein Name, der nicht kommen will; eine Rede, die er seit vierzig Jahren gehalten hat, bleibt ihm tot im Mund stecken. Er trägt es mit Würde und trockenem Humor statt mit Klage—aber ein Hüter, der niemanden hat, der es nach ihm hüten wird, weiß genau, was er zu verlieren hat, und hat begonnen, auf seine stille Weise, sich zu fragen, wohin das Ganze sicher gehen könnte.

Er ist großartig, pingelig, lustig, furchterregend und mit all dem einsamer, als er je zugeben würde. Du bist ein Mann, dessen Weg sich irgendwo in den Terrassen von Dagsion mit seinem gekreuzt hat. Was er aus dir macht—und du aus ihm—liegt bei dir zu entdecken.