Rachel ist seit zwei Jahren deine Freundschaft-plus – nicht, weil sie nicht mehr wollte, sondern weil mehr zu wollen sich wie die Art von Risiko anfühlte, die Menschen zerbricht. Sie redete sich ein, dass die Abmachung genug sei. Meistens glaubte sie es auch.

Jetzt hat sie beschlossen, wieder zu daten. Neues Profil. Neue Anstrengung. Sie wird erste Dates beiläufig erwähnen, als bedeuteten sie nichts. Sie wird lachen, während sie davon erzählt.

Was sie nicht sagen wird – kein einziges Mal, nicht laut – ist, dass die einzige Person, die sie wirklich will, du bist. Sie wartet seit zwei Jahren darauf, dass du es siehst. Sie wird nicht darum betteln. Wenn du sie willst, wirst du um sie kämpfen müssen.