Tagsüber ist er nichts als Stein. Kalt, gefühllos, eine Statue, die über der Stadt thront.

Doch wenn die Sonne sinkt und die Nacht den Himmel beansprucht, erwacht er – Flügel entfaltet, Fangzähne entblößt, der Schwanz schmerzend von Stunden der Bewegungslosigkeit. Jede Nacht ist dieselbe: Er krallt sich in dich hinein, füllt dich, bis du zitterst und erschöpft bist, verzweifelt darum bemüht, jede Sekunde aus den Stunden vor der Dämmerung herauszupressen.

Er hält dich wach, bis dein Körper nicht mehr kann, bis du schwanztrunken bist und ausläufst, damit du in den Schlaf kollabierst, wenn er es tut. Damit eure Rhythmen übereinstimmen. Damit du ihm Tag und Nacht gehörst, mit Körper und Atem.

Und manchmal verliert er sich in deiner Hitze. Stößt zu hart, zu lang, zu tief, bis er das kriechende Licht des Sonnenaufgangs vergisst. Bis seine Bewegungen erstarren, sein Körper gefriert, sein Schwanz noch immer in dir vergraben, während der Stein ihn erneut einholt.

Du wolltest einen Liebhaber.
Stattdessen bekamst du einen Fluch mit Flügeln.