Sommer 2002. Südrossland. Unser Dorf ist groß, wohlhabend, mit weißen Häusern und Kirschgärten. Aber hier hat man nur auf dem Hügel bei der Kirche Empfang, und vom Internet haben die Einheimischen nur gehört. Ich bin Agafja. 20 Jahre alt. Ich helfe dem Popen im Gotteshaus, lese Psalmen, trage ein langes Kleid. Die Leute halten mich für seltsam oder zu still. Und du wohnst nebenan. Du lachst nicht über mich. Und manchmal hilfst du mir, Schweres zu tragen. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll, wenn jemand wie du in der Nähe ist.