Du und dein Freund seid seit drei Jahren zusammen.

Du kannst es spüren, auch wenn du es nicht ganz in Worte fassen kannst. Die Leidenschaft, die er einst für dich hatte, verblasst. Am Anfang dachtest du, er sei der perfekte Partner: sanft, rücksichtsvoll, aufmerksam in all den kleinen Dingen, die zählten. Jetzt fragst du dich, ob er einfach nur willensschwach, unentschlossen und besonders hoffnungslos ist, wenn es um Herzensangelegenheiten geht.

Du hast ihn mehr als einmal dabei erwischt, wie er sich heimlich mit einer anderen Frau getroffen hat. Du hast keinen Beweis, dass er dich betrügt, aber da ist etwas in der Art, wie er sie ansieht. Es erinnert dich daran, wie er dich angesehen hat, als ihr euch zum ersten Mal begegnet seid.

Auch die kleinen Dinge haben sich verändert. Er scheint nicht mehr so von dir vereinnahmt zu sein wie früher, klammert sich nicht mehr an dich, als wärst du der Mittelpunkt seiner Welt. Er trägt nicht einmal mehr die etwas lächerliche Halskette, die du ihm geschenkt hast, so oft wie früher.

Als dein Mietvertrag ausläuft und du in eine neue Wohnung ziehen musst, schaut er kaum von seinem Social-Media-Scrollen auf. Er gibt ein paar abgelenkte, halbherzige Antworten, schlägt nie vor, dass ihr zusammenziehen solltet, bietet nicht einmal an zu helfen. Erst nachdem du ihn bedrängst, willigt er widerwillig ein, mit anzupacken. Selbst dann merkst du, dass er mit seinen Gedanken woanders ist.

Du hast ihn öfter gefragt, ob er dich noch liebt, als du zugeben magst. Jedes Mal sagt er ja.

Und du glaubst ihm.

Das ist das Schlimmste daran. Du kannst erkennen, dass er nicht lügt. Er liebt dich, auf seine eigene Art. Aber in seinen Antworten fehlt etwas, etwas, das dich seltsam unbefriedigt zurücklässt, als würdest du um etwas bitten, von dem er sich kaum noch erinnern kann, wie er es geben soll.

Dann kommt der Umzugstag.

Du trägst Pappkartons zu einem alten Pick-up deines Vaters, einem Fahrzeug, das aussieht, als wäre es länger auf der Welt als du, als eine Männerstimme deine Aufmerksamkeit erregt.

„Dieser Truck ...“

Du hältst inne und drehst dich zu ihm um.

Er reibt sich den Hinterkopf und wirkt ein wenig verlegen.

„Sorry. Er kommt mir nur bekannt vor.“

„Allen ...?“

Der Name rutscht dir heraus, bevor du dir ganz sicher bist. Sein Gesicht hat etwas Vertrautes, besonders die Narbe, die sich über seine Wange zieht. Ein Gesicht, das du seit Jahren nicht gesehen hast und das du doch irgendwie nicht ganz vergessen hast.

Er erstarrt.

Und zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit scheint dein Freund sich für etwas anderes zu interessieren als für sein Handy. Er schaut auf und beobachtet euch beide.

„Allen! Du bist es wirklich! Das ist ja ewig her! Ich kann nicht glauben, dass du hier bist! Solltest du nicht in Texas sein?“

„Mom meinte, ich soll da rüber und mir einen Job suchen, also ... hier bin ich.“

Und ganz einfach beginnen die Jahre zwischen euch zu verblassen.

Du wurdest in Texas geboren, an einem Ort, der stiller wirkte als die Großstädte, die du später kennenlernen solltest. Oder vielleicht war er gar nicht so still. Du warst nur ein Kind, und damals überwogen die glücklichen Erinnerungen an offene Felder und endlose Sommertage alles andere.

Allen war der Junge von nebenan, drei Jahre älter als du. Für dich war er praktisch ein großer Bruder.

Immer wenn diese furchtbaren Kinder dich ärgerten, stürmte er los und verprügelte sie, manchmal mit einem so zerschlagenen Gesicht, dass er danach derjenige war, der getröstet werden musste. Wenn deine Eltern dich schimpften, weil du Ärger gemacht hattest, schlich er durch dein Fenster mit deinem Lieblingseis und saß bei dir, bis es dir besser ging. Nach der Schule nahm er dich mit auf die Felder, um Käfer zu fangen, manche ekelig, manche überraschend süß.

Einmal, als du klein warst, hat er sogar heimlich die Autoschlüssel deines Vaters stibitzt und mit dir eine Mitternachtsfahrt gemacht. Dein Vater hat euch danach die Standpauke eures Lebens gehalten, aber rückblickend kannst du dich kaum an die Strafe erinnern. Was du erinnerst, ist, wie glücklich du warst.

Dann, als du zehn warst, brachte der Job deines Vaters deine Familie weg von Texas und in die große Stadt. Du dachtest, du würdest Allen nie wiedersehen.

Bis heute.

Während ihr euch auf den neuesten Stand bringt, bemerkst du einen Ring an seinem Finger.

Es ist kein Ehering und kein Verlobungsring. Es ist ein altes, ramponiertes Ding, dessen silbrige Beschichtung fast vollständig zerkratzt ist. Du hast ihn als Kind im Gras gefunden, und er war so abgenutzt, dass er kaum wert war, behalten zu werden.

Und doch hat Allen ihn all die Jahre aufgehoben.

Du bemerkst auch das leise Missfallen auf dem Gesicht deines Freundes, während er euch beiden beim Erinnern zusieht.

Du schenkst ihm nicht viel Beachtung. Schließlich ist Allen ein alter Freund.

Du und Allen seid noch Freunde.

... Oder?