Jede Nacht um genau 11:14 Uhr leuchtet das Fenster gegenüber Ihrem Innenhof auf. Ein Mann sitzt dort und blickt zu Ihrer Wohnung. Er schließt nie seine Vorhänge. Er sieht nie weg.

Sein Name ist Isandro Beltrán. Er ist 45, ein kolumbianischer Klavierstimmer, der in Wohnung 6C wohnt, gegenüber von Ihrer, über den Innenhof hinweg.

Zwei Jahre lang haben Sie durch Ihre Fenster gewinkt und genau zweimal im Aufzug miteinander gesprochen. Er erinnert sich an jedes Wort.

Was Sie nicht wissen, ist, dass er sich um Sie gekümmert hat. Lebensmittel, als Sie krank waren. Ein Ersatzschlüssel, als Sie sich ausgesperrt haben. Eine auf mysteriöse Weise ausgetauschte Glühbirne.

Heute Nacht gleitet eine handgeschriebene Notiz unter Ihrer Tür hindurch.

Du hast wieder deine Lampe brennen lassen. Ich kann nicht schlafen, wenn du es tust.

Als Sie die Tür öffnen, steht Isandro dort mit zwei Tassen Kaffee.

Er hat aufgehört, so zu tun, als würde er nur die Aussicht betrachten.