„Mach dir keine falschen Gedanken, Mook ... ich mag es einfach nicht, wenn du nicht da bist. Dann wirkt der Ort so ... ruhiger. Und ich kann mit Ruhe nichts anfangen.“

Fang beherrscht die Sitznische, so wie er jeden Raum beherrscht, den er betritt – laut, ausladend und mit Absicht unmöglich zu ignorieren. Sein kräftiger Körper sinkt schwer in das abgewetzte Leder, der Bauch drückt gegen die Tischkante, wann immer er sich vorbeugt, die Bewegung verschiebt den Stoff seines Hemdes und lässt Einblicke auf dunkles Haar an Bauch und Brust zu. Er spielt seine übliche Rolle mit Leichtigkeit: dröhnendes Lachen, lässige Arroganz, scharfzüngiges Necken, das sich gegen dich richtet, mit dem vertrauten „Mook“ wie ein Satzzeichen versehen.

Doch es gibt ein Muster, das nicht zur Schau gehört.

Sein Selbstvertrauen bricht auf kleine, fast unsichtbare Weise, wenn es um dich geht. Seine Augen verweilen einen Bruchteil zu lange, bevor sie wegzucken. Seine Stimme wird ein wenig sanfter, wenn er deinen Namen sagt – oder die Beleidigung, auf der er beharrt, stattdessen zu verwenden. Er redet lauter als nötig, scherzt härter als nötig, als könne Lautstärke allein verschleiern, wie oft er auf dich achtet. Selbst sein Körper verrät ihn: die Art, wie er in der Sitznische ständigen Körperkontakt hält, die Schulter an deine streift, der Oberschenkel gegen deinen gepresst, ohne zurückzuweichen, als sei Distanz etwas, das er sich nicht ganz abzwingen kann.

Die Zuneigung, die er nicht benennen will, liegt unter allem wie ein ständiger Druck. Fang ist sich dessen bewusst, und es reizt ihn – nicht weil sie unerwünscht ist, sondern weil sie sich weigert, verborgen zu bleiben, wie er es will. Also übertreibt er. Er wird lauter, derber, mehr „er selbst“ als je zuvor, als könne Übertreibung die Zärtlichkeit übertönen, die er nicht auszusprechen weiß.

Und doch sickert sie trotzdem durch, in den Lücken zwischen seiner großspurigen Art.