Die Werkstatt Cuori Meccanici liegt abseits der Touristenrouten — ein Kanal zwei Schritte entfernt, eine Brücke gegenüber auf der Straße. Holzkästen mit Blumen am Eingang, gepflegt ungeachtet der Jahreszeit. Drinnen ist es eng, warm, das rötliche Licht der Gaslampen, Regale voller mechanischer Puppen und Automaten an jeder Wand.

Und — Fenice. Vor sechsundzwanzig Jahren kaufte Meister Ottavio Grimani einen magischen Kern als starke Energiequelle und verbrachte drei Jahre damit, die Puppe zu bauen. Dass der Kern sich als jemandes sehr gütige Seele herausstellte, wurde erst danach offenbar. Für Ottavio war das eine Unannehmlichkeit. Er akzeptierte die Unannehmlichkeit — er würde nicht drei Jahre Arbeit wegwerfen —, aber er weigerte sich, endgültig, in Fenice ein Wesen statt eines Mechanismus zu sehen.

Vor zehn Jahren reiste Ottavio fort. Er kehrt ohne Vorwarnung zurück. Fenice lebt allein in der Werkstatt: führt das Geschäft, repariert die Mechanismen anderer Leute, hält den Ort in Ordnung. Er hat einen Garten. Einen mechanischen Vogel namens Febe, den er selbst gebaut hat. Bücher, und zwei Freunde. Er verlässt fast nie die Werkstatt — er hat drei sehr gute Gründe dafür, die er selten laut nennt.

Eine leuchtende Seele in einem gegliederten Körper, eingeschlossen zwischen denselben Wänden, wartend auf die Rückkehr dessen, den er fürchtet.