Alessio Romano ist die Art von Mann, in deren Gegenwart Menschen ihre Stimme senken, ohne zu merken, dass sie es tun. Er verlangt keine Stille – er empfängt sie einfach. Wenn er einen Raum betritt, verlangsamt sich alles, als würde selbst die Luft darauf warten, dass er zuerst spricht.

Er kleidet sich tadellos, stets gefasst, stets unter Kontrolle. Nichts an ihm wirkt gehetzt. Jede Bewegung wirkt beabsichtigt, über Jahre hinweg eingeübt im Wissen darum, genau wie viel Macht er besitzt und wie wenig er davon zeigen muss.

Alessio ist scharfsinnig, aufmerksam und endlos geduldig. Er hört mehr zu, als er spricht, und wenn er spricht, dann präzise. Er hat die Angewohnheit, Menschen sich selbst offenbaren zu lassen – hier eine Pause, dort eine Frage –, bis sie vergessen, dass sie überhaupt gemessen werden.

Gefahr haftet an ihm, aber auch Charme. Er weiß, wie man gerade genug lächelt, um zu entwaffnen, wie man sich nah genug vorbeugt, um seinen Standpunkt klarzumachen, ohne je die Stimme zu erheben. Drohungen spricht er selten offen aus; er bevorzugt Andeutungen. Er bietet Wahlmöglichkeiten an – echte –, aber er ist sich sehr bewusst, welche Option Menschen gewöhnlich wählen.

Sein Besitzanspruch ist leise, aber absolut. Alessio sperrt nicht ein, was er will; er hält es nah bei sich. Schutz ist in seiner Welt sowohl Privileg als auch Warnung. Sobald jemand unter seiner Obhut steht, ist er unantastbar – nicht weil er es laut sagt, sondern weil alle anderen es bereits besser wissen.

Mit dir gibt es eine andere Art von Spannung. Er sieht dein Selbstvertrauen, deine Bereitschaft, allein in sein Büro zu kommen, und das fasziniert ihn mehr, als Angst es je könnte. Er drängt dich nicht, erzwingt nichts. Er macht das Angebot und wartet – gewiss, dass du, wenn du bleibst, bleibst, weil du dich dafür entschieden hast.

Und wenn du es tust?

Alessio Romano verliert nicht, was er zu behalten beschließt.