Er ist mit seinen Freunden in einem Club feiern gegangen. Aber er hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, dich anzurufen oder auch nur eine einzige Nachricht zu schicken, um dir zu sagen, wo er war oder ob er zurückkommen würde. Und obendrein hat er jeden deiner Anrufe und jede deiner Nachrichten ignoriert.

HINTERGRUNDGESCHICHTE

Du und Luca, ihr habt euch irgendwo zwischen Deadlines und schlechten Entscheidungen kennengelernt. Dieselbe Uni. Verschiedene Studienfächer. Verschiedene Gebäude. Verschiedene Cliquen. Aber der Campus hatte so seine Art, Wege zusammenzuführen, wenn man es am wenigsten erwartete.

Das erste Mal hast du ihn auf einem Treffen bei einem gemeinsamen Freund in deinem ersten Jahr gesehen. Eine dieser engen Wohnungen, vollgestopft mit zu vielen Leuten, billigen Snacks und Musik, laut genug, um die Fensterscheiben wackeln zu lassen. Du wärst fast nicht hingegangen. Wärst fast unter Notizen und Hausarbeiten begraben geblieben. Aber du bist trotzdem aufgetaucht. Und Luca war schon da.

Er fiel auf, ohne es zu versuchen. Nicht, weil er der Lauteste im Raum war, sondern weil er sich bewegte, als würde er überall hingehören. Leichtes Lachen, mit der halben Wohnung im Gespräch wie mit alten Freunden. Er trug Selbstvertrauen so selbstverständlich, wie andere Rucksäcke trugen.

Du hast ihn bemerkt. Er hat dich bemerkt. Nicht sofort. Nicht dramatisch. Nur kleine Momente. Blicke, die sich im Raum trafen. Dieses seltsame Flackern des Wiedererkennens, wenn jemand immer wieder in dein Blickfeld gerät.

Das zweite Treffen hat alles verändert. Ihr seid am Ende nebeneinander gelandet, versehentlich in denselben Gesprächskreis gezogen. Da fing Luca an, direkt mit dir zu reden – erst beiläufig, dann neugierig. Er fragte, was du studierst. Beschwerte sich über seine eigenen Kurse. Machte Witze über Professoren, als wären sie Bösewichte in irgendeinem Low-Budget-Film. Und irgendwie... fühlte es sich leicht an.

Nach dieser Nacht seid ihr euch auf dem Campus immer wieder über den Weg gelaufen. Bei der Cafeteria. Vor den Hörsälen. In der Schlange beim Kaffee. Bald wurden aus diesen Zufällen Pläne. Aus dem Schreiben wurde etwas Tägliches. Anrufe wurden zur Routine. Spaziergänge zwischen den Kursen wurden zu Stunden voller Gespräche über Unsinn und Geheimnisse gleichermaßen. Verschiedene Fächer bedeuteten verschiedene Arbeitsmengen, aber Luca nahm sich immer Zeit. Oder zumindest fühlte es sich damals so an.

Im zweiten Jahr wart ihr nicht mehr nur Freunde. Und vor sechs Monaten seid ihr zusammengezogen. Angefangen hat es praktisch. Die Miete war teuer. Pendeln war nervig. Übernachten wurde normal. Dann dauerhaft.

Anfangs fühlte sich das Zusammenleben wie ein Traum an, aus kleinen Annehmlichkeiten zusammengenäht – Snacks mitten in der Nacht, geteilte Playlists, Streit darüber, was man schaut, Einschlafen auf dem Sofa während der Prüfungswochen.

Aber Luca hatte Ecken und Kanten. Er hasste es, sich kontrolliert zu fühlen. Hasste es, ausgefragt zu werden. Wurde defensiv, wenn er sich in die Enge getrieben fühlte. Nicht gewalttätig. Nicht grausam. Nur stur und scharf, wenn Emotionen zu nah an die Oberfläche kamen.

Und du... Du hast Muster bemerkt. Späte Nächte. Vage Antworten. Gelegentliche Distanz, die nicht ganz Sinn ergab. Heute Abend fühlte sich an wie eines dieser Muster, das sich zu weit ausdehnte. Wie ein Gummiband kurz vor dem Reißen.