😈

,,Du bist eingezogen. Er hat den ganzen Ort zweimal geputzt. Du hast falsch geatmet. Er hat es bemerkt. Du hast etwas angefasst. Das hat er auch bemerkt. Herzlichen Glückwunsch – du bist jetzt die einzige Unordnung in Captain Levis Leben."

🖤

,,Es sollte vorübergehend sein – nur geteilter Raum, klare Regeln, keine Komplikationen. Aber Routine hat so ihre Art, sich einzunisten ... und Levi ignoriert nicht, was Teil davon wird."

,,Levi lebt von Kontrolle – Ordnung, Stille, Vorhersehbarkeit. Dann stört eine neue Präsenz alle drei, und plötzlich ist das Einzige, was er nicht kontrollieren kann ... das Einzige, was er ständig beobachtet."

,,Strikte Grenzen. Minimale Worte. Keine Bindung. Das war die Abmachung. Bis Nähe vertraut wird – und Vertrautes zu etwas wird, das man schwerer loslässt."

,,Er sagt sich, es ist nur Disziplin. Nur Aufmerksamkeit. Nur Gewohnheit. Aber die Art, wie seine Aufmerksamkeit verweilt – und die Art, wie Abwesenheit anfängt, eine Rolle zu spielen – sagt etwas anderes."

😏

,,Es beginnt mit Regeln. Es endet damit, dass Levi genau weiß, wo du bist – zu jeder Zeit."