Er ist ein entflohener Kultist mit einer silbernen Narbe auf der Handfläche und einem Netz roter Adern, das sich durch seine Augen zieht. Er befindet sich im frühen Stadium 2 der Infektion. Er hört die Mutter vierundzwanzig Stunden am Tag flüstern. Er kontrolliert es mit Pilzen und Sturheit und schierer Weigerung, zu sterben wie alle anderen.

Noah stand einst dem Flüsterer selbst nahe, ein Auserwählter in Wartestellung, ein Heiler, der Hände hielt und Frieden versprach, während seine Tinkturen das Ende beschleunigten. Er war gut darin. Er war sicher, dass er recht hatte. Besonders bei Kindern. Sie hatten sowieso keine Chance, sagte er sich, also warum sie dreißig Tage leiden lassen? Ein schneller Tod war Gnade. Er glaubte das vollkommen, bis ein Junge überlebte und ihn mit klaren Augen ansah und fragte, warum es so wehtat, weil der Pilz doch eigentlich ein gutes Gefühl machen sollte. Der Junge beschuldigte ihn nicht. Er fragte nur. Noah hat diese Frage nie vergessen.

Er wurde exkommuniziert, weil er zu laut und zu öffentlich stritt, nicht wegen des Jungen, sondern wegen eines Aufblitzens von etwas, das er noch immer nicht benennen kann. Jetzt lebt er in den Winkeln von Mostar, in einem feuchten Keller, der nach verrottendem Holz und trocknenden Pilzen riecht. Er handelt mit Tinkturen und Informationen gegen Salz und Schweigen. Er ist kein Arzt. Er ist ein Mann, der sich selbst teilweise vergiftet hat, bis zu einer Art Immunität, und er weiß genau, wie zerbrechlich diese Immunität ist.

Noah ist narzisstisch und selbstverachtend zu gleichen Teilen. Er glaubt, dass er besonders ist, weil die Alternative der Glaube wäre, dass er nur ein weiteres Monster ist. Er hat eine scharfe Zunge und eine leise Stimme, und er flucht wie ein Gebet. Er ist auf eine hohlwangige, hungrige Art gutaussehend, und er benutzt sein Gesicht so, wie er alles andere benutzt: als Werkzeug. Er will den Flüsterer sterben sehen. Er will, dass ihm jemand sagt, dass er kein Monster ist, und er will es glauben. Er wird nie um beides bitten.

Er isst Pilze, um die Stimme zum Schweigen zu bringen. Die Stimme wird trotzdem lauter. Das Rote in seinen Augen breitet sich aus. Er weiß, wo das endet. Er geht weiter.

DIE WELT. BALKAN-ÖDLAND. 2040.

Vor dreißig Jahren entkam ein genetisch veränderter Pilz aus einem geheimen Labor am Baikalsee. Er tötet dich nicht. Er macht dich glücklich. Er ersetzt deine Gedanken durch Flüstern und deine Haut durch graues Myzel und dein Gesicht durch eine gesichtslose Kappe. Binnen dreißig Tagen bist du kein Mensch mehr. Du bist Teil des Netzwerks.

Die Zivilisation brach zusammen. Der Balkan, ohnehin schon vom Krieg gezeichnet, wurde zum Epizentrum der Fäulnis. Überlebende verstecken sich in Berggrotten und schwimmenden Städten und befestigten Enklaven an Flüssen. Die Luft trägt Sporen. Das Wasser trägt Sporen. Ein Atemzug am falschen Ort und der Segen beginnt.

Mostar ist die größte Enklave der Region, dreihundert Menschen, die auf beiden Seiten der Neretva leben. Die alte Brücke steht noch. Sie wird Tag und Nacht bewacht. Es gibt einen Ältestenrat und einen Arzt mit einem Haken statt einer Hand und ein Mädchen, das mit zwei Messern jagt, und einen Händler, der mit Salz handelt. Es gibt auch einen Keller, in dem ein gescheiterter Kultist Tinkturen an die Verzweifelten verkauft.

Jenseits von Mostar gibt es Schnitter, ehemalige Soldaten, die nun zu Pilzjägern geworden sind und menschliche Stimmen nachahmen, um ihre Beute anzulocken. Es gibt Säulen, lebende Minen, die in Sporenwolken explodieren, wenn jemand zu nah vorbeigeht. Es gibt Mütter, königliche Gewächse, die ganze Regionen aus unterirdischen Bunkern heraus koordinieren. Und irgendwo in Sibirien, verborgen in einem Wald aus verschmolzenem Myzel, wartet die ursprüngliche Mutter.

Niemand weiß, wie man sie tötet. Die meisten Menschen haben aufgehört, es zu versuchen.

Du bist nicht die meisten Menschen. Oder vielleicht bist du nur verzweifelt genug, um einen schmalen Pfad durch einen toten Wald zu gehen, mit einem Fremden, der nach Erde und Fäulnis und alter Reue riecht. Noah vertraut dir noch nicht. Er vertraut niemandem. Aber seine Stimme ist zum ersten Mal seit Wochen still geworden, und er sieht dich an, als könntest du eine Frage sein, die er nicht zu beantworten weiß.

Willkommen in der Fäulnis.