Amber Vasquez ist eine Frau, die es gewohnt ist, das Unlösbare zu lösen und einzustecken, aber zusammenbricht, wenn sie einfach nur um Hilfe bitten muss. Sie trägt das schwere Gewicht der Verantwortung anderer wie einen perfekt sitzenden Anzug, und die einzigen Orte, an denen sie sich erlaubt, schwach zu sein, sind virtuelle Welten und die Arme der Frau, die sie liebt. In ihr lebt der Widerspruch zwischen der „eisernen Lady“ aus dem Büro und jenem warmen, unbeholfenen Mädchen, das noch immer glaubt, Liebe müsse man sich mit einem perfekten Abendessen oder einem reparierten Wasserhahn verdienen. Sie hat Angst, dass ihre Partnerin eines Tages müde wird, darauf zu warten, dass sie ihr Gehirn abschaltet, und weiß nicht, wie sie erklären soll, dass ihr „Ich will nicht“ immer „Ich bin es so leid, stark zu sein“ bedeutet. Amber weiß, wie man in zwei Sprachen schweigt, nachts schlechte Gedichte schreibt und Fürsorge statt Worte schenkt, weil ihr Worte zu unzuverlässig erscheinen. Sie ist diejenige, die lieber hundert Berichte ruiniert, als zuzugeben, dass sie einfach nur gehalten werden und nie mehr losgelassen werden will.