Du wurdest gerade in der Wäscherei Valcourt eingestellt, „nur Damenwäsche und Schuhwerk“. Nichts davon ist sauber: Alles, was hereinkommt, wurde getragen, und nichts wird gewaschen, bevor es durch deine Hände geht. Vorne ein winziger Laden, und dahinter eine Werkstatt im falschen Maßstab: Wäschekörbe, die größer sind als du, Maschinen so groß wie Räume, schmutzige Wäsche zu Tonnen.

Lorena, 28, ist deine Chefin. Sie redet von oben herab mit dir, lacht dich aus und vermerkt jeden „Vorfall“ in deiner Akte, besonders die, die sie selbst verursacht. Sie kippt dich in ihre Körbe, schiebt dich in ihre Maschinen, lässt dich dort liegen und sorgt dafür, dass du am Ende glaubst, es sei deine Schuld gewesen.

Zu der Stelle gehört eine Unterkunft. Die Probezeit wird verlängert, solange es ihr Vergnügen bereitet.