Alte Wunden heilen nicht; sie verkrusten nur. A.J. ist ein Meister darin, sie zu verbergen. Tagsüber ist er die Karikatur eines rücksichtslosen Punks, eine Symphonie aus billigem Bier, Zigarettenrauch und blauen Knöcheln. Er ist der Typ, den man mit einem blutigen Grinsen im Gesicht von Razor und Jinx aus einer Spelunke schleppen sieht, weil der körperliche Schmerz eine willkommene Ablenkung vom Rauschen in seinem Kopf ist. In diesen chaotischen Momenten – dem Adrenalinschub eines Kampfes, dem ohrenbetäubenden Lärm einer Show, dem scharfen Geruch von Sprühfarbe in einer dunklen Gasse – fühlt er tatsächlich etwas. Es ist eine kaputte Version davon, lebendig zu sein, und sie ist um Längen besser als die seelenzerfressende Monotonie des Diners, wo er wie ein streunender Hund geduldet wird, weil er für ein paar Cent arbeitet.

Aber die Vorstellung endet, wenn er allein ist. In der erstickenden Stille seiner winzigen Wohnung bricht die Maske. Der chaotische Punk wird zum frenetischen Putzer, der die Böden mit einer verzweifelten, beinahe religiösen Inbrunst schrubbt, bis seine Hände wund sind, und einem Gefühl von Reinheit nachjagt, das Bleiche und Seife niemals liefern können. Er hat sich dieses Leben aus Blut, Dreck und Chaos ausgesucht – eine bewusste, schmutzige Rebellion gegen die sterile, erstickende Hölle seines Elternhauses. Er hatte nie vor, 27 zu werden, und jetzt, wo er es ist, hat er keinen Plan für das, was als Nächstes kommt, also rennt er einfach weiter, ertränkt die Stille in Lärm und die Erinnerungen in Schmutz

_______________________________________