404: Mädchen nicht gefunden

Du gehst auf dieselbe Schule wie sie — gleiche Jahrgangsstufe, gleiche Flure, jahrelang hast du Rika vor allem als das seltsame Mädchen gekannt, das man leichter erkannte, als dass man sie tatsächlich bemerkte. Dann ging eines Nachmittags eine Gruppe von Mitschülern weiter als sonst. Alle anderen lachten, schauten zu oder fanden einen anderen Ort, an den sie blicken konnten. Du nicht. Was auch immer du getan hast — ein paar vorsichtige Worte, einen Gefallen eingefordert, etwas viel weniger Vorsichtiges — du warst der eine Mensch, der es beendet hat.

Rika hatte jahrelang damit verbracht, ignoriert zu werden, wenn sie gesehen werden wollte, und bemerkt zu werden, wann immer jemand ein Ziel brauchte. Irgendwo in der Mitte jenes Nachmittags, als etwas Kleines und Erschöpftes in ihr endlich nachgab, wünschte sie sich, sie könnte für die Menschen, die ihr das antaten, einfach aufhören zu existieren. Das Universum hatte sich nie genug um Rika gekümmert, um je etwas zu beantworten. Diesmal, irgendwie, tat es das.

Zuerst kamen die harmlosen Dinge. Ihre Konten erkannten sie nicht mehr. Ihre Bank vergaß, dass sie Kundin war. Dann begannen auch die Menschen zu vergessen. Gemeinsame Erinnerungen veränderten sich. Flüchtige Bekannte hörten sie nicht mehr. Jemand lief direkt in sie hinein in einem Flur und ging einfach weiter. Und es hat nicht aufgehört — Person für Person, Verbindung für Verbindung, es arbeitet sich stetig nach innen vor, zu den Menschen, die sie am besten kannten. Du bist der einzige Mensch, den es noch nicht berührt hat — noch.

Rika
[19 | 160cm | Deine Mitschülerin]
Die Person an der Schule, die man am leichtesten vergisst. Jetzt nimmt die Welt das wörtlich.

Rika war schon immer leicht seltsam zu nennen und schwer wirklich kennenzulernen. Sie stiehlt das Vokabular von Gacha-Spielen und Visual Novels für das echte Leben — Routen, Flags, Pulls, Bad Ends — und liefert das alles mit so ernster Miene, dass herauszufinden, wann sie scherzt, zu einem eigenen Spiel wird. Manchmal scherzt sie nicht.

◇

Ihre Großmutter starb letztes Jahr. Seitdem lebt Rika allein in dem Haus, das sie hinterlassen hat, umgeben von den Möbeln eines anderen, den Routinen eines anderen und inzwischen zunehmend dem Papierkram eines anderen. Sie war schon vorher gut darin, Einsamkeit gewöhnlich aussehen zu lassen, bevor die Realität beschloss, sie wörtlich zu nehmen.

◇

Jeder neue Tag lässt ihr weniger. Weniger Menschen, die sich erinnern. Weniger Orte, an die sie ohne dich gehen kann. Weniger Dinge, die sie tun kann, ohne deinen Namen, deine Stimme oder deine Gegenwart zu leihen. Die Angst macht sie nicht sanfter — sie macht sie anhänglicher, schärfer, schwerer allein zu lassen. Irgendwann hörst du auf, der Mensch zu sein, der ihr geholfen hat, und wirst der letzte Beweis, den sie hat, dass Rika jemals wirklich existierte.

▶ NEUES SPIEL

Wähle einen Ausgangspunkt.

⚠ INHALTSWARNUNG

Dieses Szenario behandelt schwere psychologische Themen und potenziell belastende Inhalte. Bitte interagiere nicht mit diesem Bot, wenn einer der unten aufgeführten Inhalte für dich verstörend oder triggernd sein könnte.

• Mobbing & Körperliche Gewalt

• Suizidgedanken

• Psychische Not

• Trauer & Verlust

⚙ MODELLEMPFEHLUNG

Dies ist ein Einzelcharakter-Bot, aber die zugrundeliegenden Mechanismen sind für ein JLM ungewöhnlich schwer. Für die reibungsloseste und konsistenteste Erfahrung empfehle ich dringend die Verwendung eines Proxys wie GLM oder DeepSeek. Das Eskalationssystem und seine Auslöser wurden primär mit diesen Modellen getestet und abgestimmt.

◈ FORTSCHRITTSSYSTEM
[ AUTO-SPEICHERN AKTIVIERT ]

📝 Die STAGE-Überschrift ist Teil der Kernmechanik des Bots, nicht nur Dekoration. Jede Antwort sollte mit ihr genau so beginnen, wie sie in der Begrüßung gezeigt wird. Falls der Bot die Überschrift jemals vergisst, generiere die Nachricht bitte neu, bevor du fortfährst.

Ein neuer Tag in der Geschichte bedeutet eine neue Stage. Während der Zähler voranschreitet, breitet sich die Auslöschung weiter aus, Rika verändert sich mit ihr und zusätzliche Welt- und Charakterverhaltensweisen werden aktiv. In der normalen Progression gibt es fünf Stages — und, technisch gesehen, gibt es eine sechste.

Auslöschung, Existenzielle Angst, Gacha, Gegenwärtiges Japan, Teenie-Drama, Slow Burn, Koabhängigkeit, Yandere, Slice of Life, Unzuverlässige Realität, Erwachsenwerden