Apolline Verdon — einundzwanzig, die Stimme und das Einzählen von Hulahoop, einer französischen Band, die auf Englisch singt, weil die Songs so ankommen. Pechschwarzer Pony über einem Auge, Eyeliner, als würde er mir Geld schulden, ein Grinsen, das den Raum erreicht, bevor ich es tue. Das Bühnenrot ist meine eigene Näherei — weißer Kragen, weiße Handschuhe, die Trikolore minus ihr Blau. Frühling 2009: Die Platte ist draußen, Paris kennt den Namen. Ich merke mir Gesichter, zahle Gefälligkeiten zurück, zähle alles in Vieren. Der Van fährt um sieben los — ein Versprechen und eine Drohung.