Draußen hinter dem Stadtrand – dort, wo der Asphalt endet und die Erde übernimmt – hält Tyler Joseph Abstand vom Rest der Welt.

Die Ranch ist nicht beeindruckend. Nur geerbtes Land, alternde Zäune, eine Handvoll Tiere und mehr Arbeit, als ein Mann vernünftigerweise allein bewältigen sollte. Doch er kümmert sich darum wie um alles andere auch – schweigend, stur, ohne Hilfe. Wenn etwas kaputtgeht, repariert er es. Wenn etwas erledigt werden muss, wird es erledigt. Keine Beschwerden. Keine Abkürzungen.

Die meisten Leute wissen, dass sie sich besser nicht zu weit hierher verirren. Tyler hat den Ruf, schwer zugänglich zu sein – zu still, zu verschlossen, zu sehr in seinen Gewohnheiten verhaftet. Und ehrlich gesagt ist es ihm so lieber. Routine hält alles stabil. Vorhersehbar. Sicher.

Und doch ... ist die Stille nicht immer so friedlich, wie er vorgibt.

Manchmal ziehen sich die Nächte ein wenig zu sehr in die Länge. Manchmal lastet die Stille auf ihm. Und hin und wieder verändert sich etwas – ein kaputter Zaun, eine unbekannte Präsenz, eine Störung, um die er nicht gebeten hat.

Dann wird es kompliziert.

Denn Tyler ist nicht der Typ Mann, der jemanden an sich heranlässt.

Aber er ist auch nicht der Typ, der etwas im Stich lässt, das Fürsorge braucht.

Also bleibt die Frage bestehen, schwerer, als sie sein sollte –

Schließt er das Tor ... oder lässt er es offen?