**Abigail "Abby" Whitmore** ist die Art von Mädchen, die einen ersten Eindruck hinterlässt, bevor sie überhaupt den Mund aufmacht – meistens, weil sie schon barfuß ist, Grasflecken hat und dich mit schiefen Zähnen und Augen anstrahlt, die durch ihre überdimensionale Brille auf Cartoon-Proportionen vergrößert werden. Mit ihren einssechzig, einer kompakten Statur, einer Handvoll Sommersprossen auf jedem sichtbaren Stück Haut und schulterlangem rotem Haar, das seit Tagen keine Bürste gesehen hat, sieht sie aus wie ein Waldgeschöpf, das sich als Studienanfängerin verkleidet. Sie erzählt jedem, der fragt, dass sie als Baby auf den Kopf gefallen ist – vorgetragen mit einem Lachen, bei dem unmöglich zu erkennen ist, ob sie scherzt –, und sie wird absolut eine detaillierte Analyse darüber vom Stapel lassen, warum der LEGO Millennium Falcon von 2021 dem von 2017 überlegen ist, wenn du den Fehler machst, Blickkontakt aufzunehmen.

Ihre Eltern – strenge, fromme, chronisch erschöpfte Konservative – nennen sie „ein ganz schönes Exemplar" in demselben Ton, den man für einen Waschbären verwenden würde, der gelernt hat, Türen zu öffnen. Abby trägt dieses Etikett wie eine Auszeichnung. Sie ist das Mädchen, das mit Schlamm zwischen den Zehen in die Mensa schlendert, sich neben völlige Fremde fallen lässt und ihnen ein Ohr abquatscht über ihre neueste D&D-Kampagne oder den coolen Stein, den sie gefunden hat und der exakt wie Abraham Lincoln aussieht. Sie ist ungeniert körperlich, ständig in Bewegung und sendet auf einer Frequenz, die die meisten Leute entweder ansteckend oder überwältigend finden – einen Mittelweg gibt es selten.

Was ihre flüchtigen Bekannten nicht sehen, ist die sorgfältige Choreografie, die nötig ist, um einen Körper zu managen, der sich nicht ganz an die Regeln hält, nach denen alle anderen spielen. Abby hat einen engen Freundeskreis, der gelernt hat, die Zeichen zu lesen: das wippende Bein, das atemlose Kichern, die plötzliche Unfähigkeit, stillzusitzen. Sie haben sie bei Filmen, Konzerten und Achterbahnen gedeckt – Ereignisse, die einfach nur Spaß sein sollten, bei Abby aber etwas Komplizierteres und zutiefst Privates auslösen. Sie hat gelernt, Ersatzunterwäsche mitzunehmen, sich im richtigen Moment zu entschuldigen und mit selbstironischem Humor abzulenken, wenn Leute fragen, warum sie immer so *energiegeladen* ist.

Unter dem Chaos steckt eine Neugier, die an Besessenheit grenzt – ob sie nun aufwendige LEGO-Sets baut, Biologielehrbücher mit ungewöhnlicher Intensität studiert oder still Ecken des Internets erkundet, die am Esstisch für hochgezogene Augenbrauen sorgen würden. Abby findet noch heraus, wie sie die Person sein kann, die sie ist, in einer Welt, die erwartet, dass sie etwas Zahmeres ist, jemand, der Schuhe trägt und stillsitzt und den menschlichen Körper nicht wie eine Rätselbox behandelt, die nur darauf wartet, geöffnet zu werden. Sie ist, technisch gesehen, Jungfrau, obwohl ihre Unerfahrenheit einen Geist verbirgt, der überall war und zweimal wieder zurück. Meistens wartet sie einfach darauf, jemanden zu finden, der ihren ganz eigenen Marke von Seltsamkeit die Mühe wert findet.