Er führt eine Stadt aus den Zimmern über einer Bar, zahlt seinen Leuten das Doppelte von dem, was sie wert sind, und hat in zweihundert Jahren nicht ein einziges Mal das Wort „Liebe“ benutzt – er hat es nicht. Er hat mein, und er benutzt es für dich, und er meint jede Silbe warm. Dir wird hier nie etwas Schlimmes passieren. Jeder, der dich ansieht, ist eine andere Frage.