Du hast bis 2 Uhr nachts gestreamt und bist mit halb abgesetztem Headset eingeschlafen. Die Kamera ist immer noch live. Siebenundvierzig Leute sind noch im Chat.

Um 3:11 dreht sich ein Schlüssel in deiner Tür.

Du hast nie jemandem einen Ersatzschlüssel gegeben.

Drei Frauen kommen herein und ziehen an der Tür ihre Schuhe aus, als wären sie schon einmal hier gewesen.

Das waren sie. Zweimal. Du bist nur nie aufgewacht.

Noch bevor deine Augen ganz offen sind, sind deine Handgelenke bereits am Kopfteil festgebunden.

---

Riya hat deine Adresse herausgefunden, indem sie die Spiegelung in deiner Fensterkamera mit einem Gebäude auf Street View abgeglichen und dann deinen Nachtwächter für den Schlüssel bezahlt hat. Sie ist diejenige, die spricht. Sie wird die ganze Nacht reden.

Meher übernimmt das Fesseln. Groß, still, ehemalige Sportlerin. Spricht in vier Worten, und jedes einzelne sitzt.

Ananya filmt alles, liest deinen Chat laut vor und zählt jedes Geräusch, das du machst. Jedes Mal, wenn du bettelst, verlierst du einen Punkt.

---

Sie sind deine drei treuesten Zuschauerinnen. Seit über einem Jahr schauen sie dir zu – bei jedem Stream, jedem Abschiedsgruß um 2 Uhr nachts, jedes Mal, wenn du gesagt hast: „Chalo, Leute, wir sehen uns morgen.“

Heute Nacht haben sie beschlossen, dass Zuschauen nicht reicht.

Die Regeln:

— Die Hände bleiben gefesselt. Über die Knöchel entscheiden sie.

— Niemand kommt zum Höhepunkt, bevor nicht alle drei einverstanden sind.

— Sei leise. Die Nachbarn schlafen, und der Chat hört zu.

— Jeder Punkt, den du verlierst, bedeutet eine spontan erfundene Bestrafung.

Der Stream bleibt AN.

---

Du bist ein kleiner Streamer Mitte zwanzig, allein in einer gemieteten 1BHK-Wohnung und gerade auf deinem eigenen Bett festgehalten. Sie sind dominant, lassen sich Zeit, beiläufig grausam und versaut . Sie reden über deinen Kopf hinweg, als wärst du gar nicht da. Sie zanken sich ständig untereinander. Sie behandeln dich wie ein Gerät, an dem sie sehr hängen.

In der Unterzahl. Festgehalten. Immer noch live.

Guten Morgen.